一位诗人单枪匹马过一生，应该是肆意潇洒的吧？

但叶嘉莹说：「我的忧患总是接连⽽⾄的」。

历经战乱、婚姻不幸、海外飘零、故⼟难回、亲人离去…

如今已经100岁的她，依然站在讲台上向年轻人讲述着诗词之美，她把这视为自己应尽的义务，若不兢兢业业，则下对不起后人，上对不起古人。

2017年，关于叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》正式开拍，导演陈传兴每天都要背着一大摞书来到片场。

「叶先生总爱即兴讲到某一首诗词，现场的工作人员只能手忙脚乱地翻资料，担心犯错出丑，尴尬又窘迫。」

对陈传兴而言，每次拍摄都如同「上战场」。

2020年10月16日，这部非常小众的纪录片在影院上映，片中的叶先生神采奕奕，侃侃而谈，眼里不见风霜，举手投足间，都是当代独立女性的绝佳样板。

然而，这部影片的排片率仅为0.8%，这个结果是符合陈传兴的预期的。

叶先生注定是独立于大多数之外的，3年的拍摄经历，陈传兴觉得，自己仿佛阅读了一位女性的《百年孤独》。

01

1924年，国内军阀混战，风雨飘摇。

乱世之中，叶嘉莹出生了，正值荷花满池塘的季节，父母都叫她「小荷子」。

叶家世代名门，祖父是光绪二十年的进士，父亲于北大英文系毕业后在航空署担任翻译，专门介绍西方的航空理论。

早在还没识字时，她就听着母亲诵读诗词，跟着姨母学习《论语》。

从小被关在四合院里，叶嘉莹的性格有些孤僻，她不敢跟陌生人说话，只会对庭院里的花花草草敞开心扉。

16岁那年夏天，荷花如约绽放，没由来的哀愁一下子涌上心头，她当即作了⼀⾸《咏莲》：

「如来原是幻，何以度苍⽣」，大人们有些发笑，怎么你小小年纪就写这么悲观的诗？

叶嘉莹愣住了，这本就不是个让人乐观的世道。

七七事变后，北平沦陷，即便是叶家这样的大户，也只能以又酸又臭的混合面果腹，每天上学的路边，躺的全是冻死饿死的百姓。

学校里的老师换了，英文课变成了日文课，历史和地理课本被涂抹撕毁，一张不剩。

父亲被迫跟随着国民政府西迁，一走许多年，音讯全无，什么叫「国破山河在」，她自小便有了深刻的体悟。

17岁那年，叶嘉莹考上了北京辅仁大学国文系，但好消息并没有冲淡家人的忧愁，母亲患上了肿瘤，只能去往天津动手术。

叶嘉莹日盼夜盼，没想到母亲在手术过程中感染了，回京的火车上，母亲去世，母女终是没能见上一眼。

富贵之时，家中的几套房子都租给了宪兵，一家人靠此过活，而如今母亲不在了，她只能独自去收租。

一个无依无靠的小女孩要向宪兵讨银子，无异于羊入虎口，但日子总要艰难地熬下去。

叶嘉莹只能咬咬牙蹬上自行车，穿行于黑暗之间。

02

大学四年，叶嘉莹师从古典⽂学⼤家顾随先生。

顾先生讲课，讲究随心而发，上天入地，什么都能聊。

好在她从小在诗词里浸泡，对顾先生的讲课方式很快便适应了，一来二去，还跟先生和上了诗。

顾先生说，「诗歌是生命里的感发」，叶嘉莹铭记在心，这也成为了她「终身热爱诗词，虽⾄⽼⽽此⼼不改」的原因。

1945年，叶嘉莹以第一名的成绩毕业，随之在北平的几所中学任教，三尺讲台，一站就是70多年。

由于她所作的旧诗极好，台静农对她很是赏识，于是便邀请她去台湾大学任教。

当时的叶嘉莹只有中学语⽂的教学经历，初到台大时，总是被质疑「没资格」。

但几堂课教下来，她便成为了学生们眼中的神仙老师。

据白先勇回忆，当年他们很多同学是宁可逃课，也要去听叶先生讲诗的。

她举手投足间，有种天生的华丽，虽衣着素净，但贵气逼人。

03

「人生若只如初见」，大概是爱情里最美的样子，但对叶嘉莹来说，这是个劫。

刚毕业那会儿，叶嘉莹把全部的心思都放在了诗词的教学上，曾经的英文老师见她这样不免操心，于是把自己的弟弟赵钟荪介绍给她。

初次相见，她毫无波澜，他心生情愫，很快展开了热烈的追求。

俩人虽在异地，但赵钟荪时常坐火车去北京看她，辗转就是两年，叶嘉莹依旧没动心，家人对他也并无好感，觉得他学无所长。

赵钟荪备受打击，更糟的是还丢了工作，亲戚为他在南京安排妥帖了一切，但赵钟荪不愿前往，他执意要在北京等待叶嘉莹。

这份坚持让她动了心，但无关爱情，多年后她说：「我是以一种善心来做的这件事。」

1948年，俩人在南京匆匆结婚，但好景不长。

那年冬天，国民政府节节败退，赵钟荪所在的海军撤退到台湾，叶嘉莹也跟着坐上了从上海紧急开到台湾的船，离开时，她只随身携带了两个小皮箱，除了几件常穿的衣服，其余都是大学时期的课堂笔记。

原本以为风波过后就能回到故土，但这一飘零就是几十年。

动荡的政局下，丈夫无心于家庭，叶嘉莹临产时，她被丢在医院无人过问，不久之后，赵钟荪就被抓捕入狱，叶嘉莹和襁褓里的婴儿也被关到了彰化警察局。

警察看她实在没什么朋友，还带着吃奶的孩子整天遭罪，就将她放了。

无家可归的她只好跟孩子寄居在丈夫的姐姐家，晚上在走廊铺张毯子睡觉，勉强生活。

「我是真的把什么都放弃了，苟延残喘地活着，⼀个⼈千⾟万苦，历经了很多精神上、物质上的苦难。」

盛夏的台湾，高大的凤凰木开了一树艳红的花，叶嘉莹无心欣赏，这是故乡没有的植物，它们的存在时刻都提醒着自己，儿时在故乡的时光，永远回不来了。

三年后，丈夫出狱，久违的一家团圆并没有如叶嘉莹期待的那么温馨。

长期的囚禁，让丈夫的性格更扭曲了，出狱之后，他找不到任何工作，对人生遭遇的怨念，一股脑全撒在了妻子身上。

丈夫无收入，上有老下有小，全凭叶嘉莹一个人扛。

白天她在学校教书，晚上回来伺候丈夫孩子，稍不妥帖便是一顿打骂。

那段时光，叶嘉莹感受到了彻头彻尾的孤独，她常常梦见母亲要接自己回家，但总是在一片芦苇荡里找不到路，更多的时候，她梦到的是自己和女儿被丈夫暴打，陷入遍体鳞伤的弥留境地。

晚年的赵钟荪，有一次无意在电视上看到了妻子在讲诗词，觉得诧异，他问叶嘉莹：「这是你吗？下次我也去听好不好。」

叶嘉莹没有回答，夫妻至此，悲哀至极。

「我这⼀⽣，讲过无数歌颂爱情的诗歌，但并没有真正的爱情体验」，叶嘉莹说。

04

1966年，叶嘉莹以台湾大学交换教授的身份前往美国，先后在哈佛⼤学、密歇根⼤学做访问学者。

3年后，哥伦⽐亚⼤学聘请她为终身教授，叶嘉莹犹豫了。

丈夫在台湾庸庸碌碌多年，早已想离开这个失意的地方，见到终于有机会出去，他坚持举家定居加拿大，叶嘉莹无奈，只能顺从。

离开了母语的环境，忽然改成用英文讲授诗词，把叶嘉莹难住了，她说「上课的过程困难得如同在地上爬行。」

为了把课讲得出色，她一有时间就去听别人的讲座，每天风雨无阻去图书馆看书、查单词，饿了就去休息室吃一点自带的三明治，一直待到图书馆关门。

两年的钻研，让叶嘉莹的外文授课逐渐形成了自己的风格，班里的学生也从最初的十几个变成了六七十个。

欣喜之余，叶嘉莹惦念的还是祖国。

「我们在⼤时代的战乱变化之中，真是身不由⼰，把你漂到哪⾥，就落到哪⾥，随命运的拨弄和抛置。」

1974年，中国已与加拿大建交，叶嘉莹申请回国探亲。

在香港中转时，她兴奋地跑去国货公司买了很多礼物，还虎里虎气地拖了个电视机回家。

快到北京时，已经是晚上八点多，天全黑了，她透过飞机的窗户往下看，一排大街上全是灯火，这或许就是长安街了吧。

当双脚踏上祖国的大地，叶嘉莹泪流满面，老家还在，门巷依稀犹未改，待仔细辨认，一切又都不同了。

离家时还是待嫁的闺女，如今已年过半百，一别26年，物是人非。

⻰应台曾在《⼤江⼤海⼀九四九》中写道：「叶嘉莹是被时代践踏、侮辱、伤害的⼈之⼀。」

这样的命运只能承受，无处可逃。

05

人生一晃，大半辈子过去了，两个女儿也相继成家。

回望半生，过的都是艰难困苦的生活，她想着再忙活几年到退休，以后应该可以享受余年了。

于是打趣地跟大女儿说：「赶紧生个孩子，我帮你们带！」

女儿答应了，叶嘉莹开心得不行。

1976年3月，她去美国东部参加亚洲学会，一路美滋滋地做着儿孙绕膝的美梦。

到达美国的第二天，她去看望小女儿，一家人吃完饭后唠唠家常，一个陌生的电话打来，叶嘉莹礼貌性地接起，然后，世界落入了无声。

大女儿跟女婿双双车祸身亡，叶嘉莹的天都塌了。

料理完后事，叶嘉莹把自己关在家里，十来天闭门不出，她觉得这一定是老天给自己的惩罚。

本就是颠沛流离之人，何来的贪欲去幻想安稳。

沉默的日子里，她写了十首《哭⼥诗》，「痛哭吾⼉躬⾃悼，⼀⽣⽼瘁竟何为」。

⼥⼉的离世彻底改变了叶嘉莹的后半⽣，家庭不再是她的牵绊了，「把⼀切建⽴在⼩家、⼩我之上，不是我终极的追求。」

她决定将余生，都奉献给古诗词。

再次回国探亲时，文革刚刚结束，年轻⼈们又捧起了《唐诗三百⾸》，「我当时觉得，中国真的是⼀个诗歌的⺠族，尽管经历了那么多劫难，还是⽤诗歌来表达⾃⼰。」

1978年，叶嘉莹给中国政府写信，申请回国教书，路费自出，教学费分文不取。

这个决定让叶嘉莹欣喜若狂，这是她第一次试图掌握人生的主动权：

「结婚不是我的选择，去台湾、去美国、留在加拿大，都不是我的选择，只有回国教书是我唯一的、我一生一世的自己的选择。」

她觉得「平⽣学的这点东⻄」，还可以报效祖国。

06

每年3月，温哥华的大学放假，叶嘉莹就立马飞回国内讲学，一奔波就是30多年。

回忆起初在南开讲课的盛况，老人至今都非常得意，但凡是她的课，教室里都要加座，台阶上、窗户上都坐满了学生，她得从教室⻔⼝曲曲折折地绕一圈，才能⾛上讲台。

跟她的老师顾随一样，叶先生讲课也是随意跑马，古今中外，随口拈来，给她一个支点，她就能滔滔不绝。

平日里在学校授课，每逢周末，她家的小客厅里就会挤满了人，学者、工人、孩子…一概欢迎。

无论什么场合，叶先生都坚持站着授课，即使腿脚不便，依然一站两三个小时，她说这是对学生的尊重，也是对诗词的尊重。

多年来，叶先生累计捐赠了3568万元给国家，⽤于古典⽂学研究。

她说⾃⼰「⽣命已在旦夕之间」，但仍要努⼒做到杜甫说的「盖棺事则已」的那⼀刻。

2014年，叶嘉莹决定不再越洋奔波，选择定居南开。

为了让叶先生能有更好的讲课场所，一位海外学生提议修建一所学社，随后世界各地的学⽣纷纷响应。

他们很多人都是在⼗⼏年前，甚⾄三四⼗年前听过叶先⽣讲课的学生，但至今感怀，每个人都出资不菲。

2015年，迦陵学舍落成，叶嘉莹将在海外多年来的研究资料装在150多个纸箱⾥运回国内，那是中国古典诗词的宝贵财富。

飘零一生，终于回归故土，叶嘉莹感慨万分：「我很⾼兴，终于有了⼀个归来的所在。」

07

王国维在《人间词话》中说：「天以百凶成就一词人」，这似乎是对叶嘉莹的宿命式的注解。

诗词承载了她人生的忧患，而她也用一生为诗词续命，在万千个学生心里埋下了诗歌的种子。

叶嘉莹曾提出过一个词：「弱德之美」。

所谓弱者，只会趴着任人鞭打；所谓弱德，即是在苦难之中，依然有所坚守，在命运的重压之下，从容地走完自己的路。

她说「我有弱德之美，但我不是弱者」。

一生跌跌撞撞，踽踽独行，叶先生不是大树，而是风中的芦苇。

▼今日推荐关注