萧雅全导演终于还是讲了一个近乎童话的暖心故事。
文 | 阿 布
“龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞。”看完台湾电影《老狐狸》,这句俗语就自己跑了出来。
我们的俗语常常有自相矛盾的地方,有时候讲“将相宁有种乎”“英雄莫问出处”,有时候又把人分成龙凤麒麟蛇虫鼠蚁。用现代科学来看,反而解释得通:一个人长成什么样子,既受先天基因支配,也被后天环境影响。
《老狐狸》的海报很有意思,一个少年,埋在两个男人的阴影里。这两个男人一左一右,身姿朝向不同,价值观和人生选择也大相径庭——中年的男人是少年的父亲,老实本分,丧妻之后带着独子艰难生存,存下每一分钱,想要开一家小小的理发店。老年的男人是方圆十里八乡闻名的“老狐狸”谢老板,整条街都是他的物业,黑色豪车所经之处,必有佃户毕恭毕敬朝他作揖。
萧雅全导演
在父亲的言传身教下,少年也是一副温良恭俭让的模样,在学校里被人欺负,他只会默默走开;在家里每次洗完澡,都要赶紧去“关瓦斯”,省下那几毛钱的煤气费;放了学就到父亲打工的餐厅里挑空当做作业,好心的服务员阿姨会留些厨房卖剩下的点心给他吃,父亲业余会在家里吹萨克斯风,日子过得虽不富裕倒也温馨。
刘冠廷饰演父亲,白润音饰演少年
“关瓦斯”
但有一天,少年在街上遇到了“老狐狸”。老狐狸也许是来收租,也许是来巡视一下自己的产业,总之在那个暴雨倾盆的夏天午后,老狐狸好心捎带了少年一程,让他登上了自己的豪车。
在豪车里,老狐狸表现出了他这个段位对于万事万物的掌握——他知道少年是谁的儿子,住在几号几楼,在学校里被谁欺负。他还知道,欺负少年的同学他妈,就在自己厂里打工,几百块就可以和她在仓库睡一觉,但她不知道仓库里有摄像头。
在豪车里,老狐狸给少年上了一课:“你跟强的人在一起,就会往上爬;你要跟弱的人混,就往下掉。”他教少年,要“占据信息差的优势”。言外之意,只要曝出同学妈妈的丑事,被霸凌的那个就不再会是他。
陈慕义饰老狐狸
少年慕强,慢慢地,和老狐狸越走越近。老狐狸接着给他上课:要做强者,就要收起同情心,遇到状况,可以分三步杀死自己的同情心——喝冰水,闭眼睛,告诉自己“干我屁事”。
从老狐狸的别墅回到自己家,少年发现父亲变成了骆驼祥子——他想买个铺位开理发店,可是攒钱的速度永远赶不上房价的涨幅。本来他从亲戚那里借了些首付款,楼下的面馆又刚好准备歇业,眼看铺位就要到手,却因为90年代初股市的疯魔,造成房价猛涨,一再得而复失。
在他们楼下开面馆的老山东,听口音就是眷村来的,辛苦一辈子,打算告老还乡,结束面馆生意,休息休息。结果黑色幽默的一幕发生了:托付给昔日战友拿去炒股的毕生积蓄,一夜归零。老山东想不开,上吊自杀了。
他这一死,铺位变成了凶宅,价格大跌,父子俩的理发店梦眼看就要实现。少年兴冲冲跑去把“喜讯”告诉父亲,父亲的回答却是:老板刚去世,他的家人正处于悲痛中,做人不可以这么冷血。
谁知少年眼睛一闭,大喊一声:干我屁事!
看到这里,不由得感叹,一个人一生中踩油门或踩刹车都是一种选择,最苦的莫过于一脚油门一脚刹车,两种价值观在体内打架。但是在心智尚不成熟的少年时代,谁又能说自己一出道就咬定青山不放松呢。犹豫,彷徨,踌躇,矛盾,都是必经之路——我们未必像电影里的少年一样会遇到一个“老狐狸”这样的人生导师,但是如果你把“老狐狸”看成是整个社会的缩影,那可就有意思了:老狐狸之善于操弄人心,善于侵蚀意志,善于爹味说教,善于刨坑挖陷阱……他总是以一种“让我带你出人头地”的面貌出现,显得如此世故又高阶,让人轻易就想把自己的前半生全盘推翻,退档重开。别说少年如此,很多中年危机的源头也难免是价值观不够稳定,人到中年又回了趟少年。
当父亲的背影远去,少年要独自面对人生。这张海报更能看出老狐狸并不特指一人。
电影里的老狐狸,一边秉持着生意人的公正:他已经口头上答应把凶宅低价卖给少年父亲,于是当老山东的儿子怀着歉意说要按原价买下房子时,他没有当场反悔,择价而沽。
但另一边,他又使出了自己的手段:找到少年父亲,告诉他老山东的儿子打算原价买房——他非常清楚,只需要说出这一句话,少年父亲的同情心,就足以让他退出竞争。
不费一兵一卒,赢家总是老狐狸。少年的父亲放弃低价买房,少年怒不可遏,离家出走,找到老狐狸求情,老狐狸却告诉他一个他不知道的故事——当年老狐狸和他父亲第一次碰面,是在医院的电梯里。那一天,父亲去接刚刚生产完的母亲出院,一家人高高兴兴;而老狐狸刚刚丧母。进了电梯后,本来还欢声笑语的父亲忽然停了下来,让母亲不要大声说笑,因为,他能感觉到电梯里有悲伤的人。
老狐狸就是电梯里那个悲伤的人。回忆往事,他总结说:“你爸和我妈一样,都是在乎别人感受的人,也就是——失败的人。”
看到这里,我以为我在看一个恐怖故事,关于一个人如何被社会这只老狐狸教化,渐渐变得铁石心肠。没有想到,导演留了一手,到最后来了个大反转:
20年后,少年长成了有为青年,是业内知名的建筑师,人也称之“老狐狸”。富商巨贾找他在山间造一栋豪宅,他提议:在山体上挖洞,把豪宅造在洞穴里,上面覆盖茅草。客户觉得奇怪:住在洞穴里?老狐狸笑道:冬暖夏凉。只有老狐狸的同事看出他的真正用意:不会让山间景观被突兀的豪宅破坏,山的另一面有一所学校,孩子们每天都能眺望群山。
被当年那只老狐狸拖进豪车里教育来教育去,少年最终却还是长成了和他父亲一样细腻善良的人,他扔刀片的时候也会像父亲一样拿张纸包起来,缠上几道胶带,免得捡垃圾的人会割破手。
萧雅全导演终于还是讲了一个近乎童话的暖心故事,你不需要变成老狐狸,也可以活得体面,做自己喜欢做的事。说他童话,是因为骆驼祥子要培养一个高级建筑师,多少有点难度,有点小概率。但《老狐狸》终究还是告诉我们一个并非夸大的事实:同情心不是喝冰水闭眼睛就能杀死的东西,老实人不等于失败者。尤其,如果你是一棵橘子树,你就只会忠诚地结出橘子。
最年轻的法国总理之中文表达,很说明一些问题!
每天有人前来“自首”,“严禁抱头蹲下拍照”……这个派出所到底有啥来头?
说破嘴皮子也不听,为什么中老年人又和“假靳东”谈恋爱?
版权说明
新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权一律不得转载、出版、改编,或进行与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究!