去年夏天，申奥执导的电影《孤注一掷》狂飙突进，一举拿下暑期档票房冠军。

没想到大半年过后，他带来的不是新的电影作品，而是一部10集的网剧《新生》。

《新生》5月6日在优酷“白夜剧场”上线，我第一时间前往观看。

故事说的是，费可（井柏然 饰）的追思会上，女记者何珊（周依然 饰）作为朋友受邀参加，与其他受邀的人一起揭开关于费可的迷离真相。

四集看罢，颇觉惊喜。

这部剧花式呈现了令人防不胜防的骗术，也一览无余地洞穿了人性中的致命弱点。它在日渐人声鼎沸的罪案剧赛道上，以差异化的素材择取和叙事手法，成为独树一帜的存在。

01

《孤注一掷》是反电信诈骗的题材，《新生》有继承有扬弃。相同的是，这仍然是一个与欺诈和瞒骗紧密相关的故事。

不同的是，这次不是电信诈骗，不是以网络为工具，隔着万水千山榨干你的钱袋，而是活生生地站在面前催眠你，让你心甘情愿献上一切。

已经上线的四集中，三个受骗者分别是矿主、基金经理和外企职员。其中没有绝对的弱势群体，也没有人是因为文化水平不高而上当。相反，他们都算是各自领域的能者，而且不乏防范心。

矿主陈树发（王砚辉 饰）是白手起家的“富一代”，阅人无数，怎么会中招？

因为他有两大软肋：留洋归来的宝贝女儿和继续开矿的资质。

费可（井柏然 饰）抓住了他的刚需：先偷走了陈家女儿的芳心，继而巧妙“炫富”卸下了陈树发的心防；再以主管部门司长儿子的名义，骗得了“疏通”关节所需的大笔资金。

基金经理程浩（黄觉 饰）高智商、高收入，在金融江湖中行走多时，怎么会中招？

因为他的心孤寂又蠢蠢欲动。操盘的压力大，秘密无可诉说，就需要知心密友。过手的金钱多，却不能随意攫取，难免心有不甘。

费可同样满足了他的刚需：社牛属性和家务能力，使他成为程浩身边不可或缺的人。而开老鼠仓串通牟利，使二人成为利益共同体。如此这般，费可又拿捏了程浩。

外企白领苏倩（彭杨 饰）为人冷感，关起门来过日子。这样与世界保持疏离的职业女性，本来是难以攻克的城池。

但正所谓哪个女性不善怀春，费可靠着种种体贴又恶俗、浪漫又套路的招数，把对方变成了爱情的俘虏。

你缺政府关系，他刚好就有官方背景。你缺违规胆识，他刚好就能规避风险。你缺爱的滋润，他就是天降情圣。

没有一种诈骗是不靠受害人的配合而实现的，没有一个骗子不是心理专家和画饼大师。

这样的千术展现，让我们开了眼界，乱了又稳住心神。或许谁都不能成为无欲无求的圣人或者石头人，但我们至少可以更好地管控自己的欲望，不再相信天上掉馅饼的神迹，不再喝下成为“天选之子”的迷魂汤。

每当鸿运当头的时候，除了掐一下自己的大腿感知疼不疼，也要掐一下对方的脸蛋——感知真不真。

02

每个人都会根据自己的遭际，总结出一些人生箴言。

陈树发信奉“金钱是衡量一个人能力的尺子”。程浩说“基金经理最喜欢通过衣品判断一个人”。

苏倩本来不会轻易相信人，一旦信了就有一种“他就算欺骗全世界，也不会欺骗我”的迷之自信。

这些道理不能说没有道理，但它们也只是相对的真理。所有的判断依据都需要跟别的依据相辅相成，才能作出正确的判断。任何判断依据被单方面推向极致，就容易自戳双眼，错失真相。

陈树发过于看重物质条件，在对方提供了“眼见为实”的硬件后，开启盲从模式。

程浩见对方智商情商双高，谈吐得体有魅力，便自然地把他划入同类。

苏倩就更冤，对方的种种处心积虑都被她视为独家珍享，自己明明有机会从程浩处得知真相，仍然掏心掏肺地落入了甜蜜陷阱。

人性基因是逐步养成的，人性密码是可以破译的。上述三个受害者半生习得的人生法则，被费可破译、拆解，趁虚而入。

当然，目前还只有三个受害者的单向讲述，存在真假难辨的部分。还有两个人没讲，她们和费可的交集，一定含有新的信息。

不过事态已然明晰：正如片头用拼图的形式组接费可的脸部，五个人正以罗生门的方式勾勒费可的本来面目。

而这个本来面目，是很难达致的。画人画虎难画骨，知人知面不知心。

我想故事的后续大概是这样的：五人接力描摹费可的形象，但各人讲述中的谎言部分也被戳穿，费可的真实过往慢慢揭开……

反转是肯定要反转的，剧名已经作出明示。出于人性逻辑和世事因果反转，就是合情合理的反转。为了反转而反转，就会形成悖谬不经的反转。

基于伴山文化三年磨一剑的审慎，素材和案例收集的丰富，以及导演申奥拿捏犯罪题材的精到感觉，这个已经丝滑推进了四集的故事，应该能抵达合辙而有力的终章。

03

警匪、犯罪、刑侦，是当下剧集创作的热门题材。

长一些的剧，多是单元故事的连缀。短一些的剧，多是前因后果的多时空组接。

像《新生》这样，在大致同一的时空下，对一个人的故事进行嵌套讲述，是比较罕见的。

在现有的罪案剧成片库中，纯本格推理较少，而社会派推理较多。在社会派推理作品中，讲述暴力犯罪的较多，像《新生》这样讲述智力犯罪的，也是比较罕见的。

采用暴风雪山庄模式，电影可以在两个小时左右的时间内输出一个精妙的故事。剧集用这个模式不多，是因为时间一长，一分集，观众注意力容易涣散。《新生》前四集展现的信息差犯罪，环环相扣，令人欲罢不能。

在已经人挨人、人挤人的罪案剧创作道路上，《新生》在题材选取、叙事结构、类型细分方面进行了诸多的微创新。这给观众带来了新鲜感，也确保了自身的辨识度。

那么申奥究竟为什么没有在电影市场中乘胜进击，而是转身踏上了剧集赛道呢？

具体的心思不好揣测，但我想应该跟精品短剧集的勃兴不无关系。

以罪案剧为代表的精品短剧集，实际上代表了剧集进化的方向。它是一种结合了电影和剧集各自优点的文艺形式：既有电影般精致的视听语言，又有剧集的叙事容量和跌宕起伏。

表达欲旺盛的电影人往往因为篇幅所限而不得不压缩内容，这是一种痛苦。

而希望讲究视听的电视剧人也往往因为篇幅浩繁、进度催逼而不得不草草行事，这也是一种痛苦。

精品短剧集一出，这两种痛苦全消。

这就是越来越多的电影人入局剧集的原因。这也是《漫长的季节》这类精品短剧集不断涌现的底层逻辑。《新生》目前保持了行云流水的节奏，有机会成为点亮白夜剧场的佳作。让我们一起守望后续的精彩。

【文/李星文】