作者|阿po
《城中之城》在网播推出“加更礼”的当晚,爱奇艺热度峰值达到9695,位居今年爱奇艺热度TOP3。在电视台,该剧揽获CVB年冠,凭借3.754%的收视率刷新了2024年央一黄金时段电视剧收视率单日最高记录。
这部剧的台网热播,再一次印证了爱奇艺首席内容官王晓晖强调的市场方向:最大的爆款一定来自于现实主义题材。
导演滕华涛是当下国产剧市场中最会用影视作品记录某个时代切片的导演,他与《城中之城》的原作者滕肖澜不止初次合作,彼此的默契之下,诞生了一部在金融城里上演的人性大戏。
“金融城”是定语,真正的核心是“人性大戏”。
2020年,当爱奇艺高级副总裁、制片人杨蓓第一次看到《城中之城》的小说时,就被深深吸引了,“除了人物角色很有意思,职场生存状态被写出来,重点的故事主题落在了金融人面对利益和诱惑的选择上,剖析出人性的复杂和多变。”
中国人看戏向来看的是人物关系,人物关系的前提是人物的活灵活现,杨蓓透过小说看到了这个本质。
当然,作为一部将要与平台合作的项目,制片人的喜好是一方面,平台工业化体系下的标准又是一方面。讲述“人性之争”与“人性之变”的《城中之城》恰好被双方面复核出具备“现实”与“创新”的意义,如今得以有四年后播出时的高热盛况,又何尝不是应验了爱奇艺对优质项目的洞见水平。
城中之“人”,各有“灰”度
金融行业的职场故事,是《城中之城》给观众的初印象。故事由“戴行之死”的谜团,牵出赵辉与陶无忌两代银行人在作风上的信念传承与变化,由此辐射赵辉同学所在信贷机构等更大范畴的金融行业现状。
职场作品切忌虚假和装腔,即便后续故事再深度,观众如果在第一观感上觉得假,就难以入戏,更莫谈以后。三位编剧中,卞智弘是资深金融记者出身,可以提供另外两位编剧吴楠、田雨很多行业指导,导演滕华涛带着团队在筹备期做了大量实地采访,夯实了职场部分的创作基础。
“需要钱的不给,不需要钱的追着人家跑。”“我早就说过,对公部没有好人!”嘈点过于真实让银行对公部从业者看了直苦笑;苗彻登场自报家门“华东审计部”,“审计部的谁要认识?”审计人纷纷破防。
没有教条地职场特色罗列,仅仅从银行职员的日常对话中透出熟悉的台词,金融人一边笑说自己下班看剧感觉还在上班,一边忍不住要看故事里的“自己”是什么模样,生活得怎样。
一部戏让观众“看进去”很重要,落地化的职场真实感提升观众的入戏效率,拉近观众与角色的距离。另一方面让观众入戏的,是在台词之间,主要的角色都立起来了。“戴行葬礼”一场戏,赵辉与苏见仁、苗彻、谢志远的中年金融F4人物关系清晰可见。
赵辉在全剧的长线中都在透露内心的挣扎,保住白衬衫不变灰和女儿的眼疾之间如何抉择,也很难说真正摧毁他、让他踏出错误一步的,是不是看见外人空降行长的那一刻,40多岁男人职场尊严的破碎。
即使是看似成功的中年男性,外有职场家庭困境,内有心灵挣扎拷问,打工人共情了,人性的灰度也出来了。
“男人至死都是少年”的苏见仁,是杨蓓在小说文本里看见并不讨喜的角色,剧中在滕导的调教和演员的诠释下,带着和年龄反差的喜感变得“人见人爱”,相比同学们,有心眼但并不聪慧的苏见仁,对爱情却有十足执着,无法定义其好坏,观众难免对深情之人动容。
审计人苗彻是海归“扫地僧”,带着看尽繁华、目空一切的正直,也会因为一罐铁盖茅台被贬值,如此刚正的人也不止一面,在人情社会里工作,多有此种困苦。谢志远与吴显龙,表面谈情实则牟利的商人形象,在涂松岩和王劲松的表演下也多有反转。
“灰度和动人是可以并存的,观众能够看清善恶,也会为人格魅力着迷。角色一旦做出复杂性,每个人都有不同寻常之处,人格魅力自然就出现了。”杨蓓深谙看剧先看人的道理。
群像难做,一旦做成,人格魅力的叠加下,就能打破特定受众的界限,辐射到更广普的人群,这也是杨蓓对这部剧的信心来源。在会员完结的五日之后,赵辉陶无忌师徒究竟谁对谁错,周琳应该选赵辉还是苏见仁更幸福,讨论声依然在社交平台不断发酵。
这座金融城里有广阔天地,观众爱看的始终还是城里的芸芸众生。
创作如何向上“捅”半寸
这几年的国产剧越来越少做金融题材的故事,唯有今年看见了增加的苗头。做小众行业经常被认为是一种“创新”,但杨蓓直言,“金融题材是行业剧里的高地,很特殊,不过创新的还是故事核心对人性的深度探讨。”
所以金融题材影视剧的少,代表的是数量上的稀缺,而不是题材上的红利,稀缺的是创作一个特定的金融生态圈,把典型的人物们放入生态圈中,让观众观察人性后得到警醒。
四年之后的今天,杨蓓仍然清楚地记得,项目敲定合作那天,她与另一出品方兴格传媒董事长杨文红坐在可以看见黄浦江的那张会议桌上,两人默契地确认合作后非常兴奋,虽然知道未来路漫漫,但一部优秀作品的幼苗已经掌握在手里。
“虽说觉得很难,我们都知道会很难,可能改出来会有点沉闷,还带着些行业门槛,但确实小说对人性的剖析太有意思了,所以在小说阶段就很快达成了合作意向。”当时的那段回忆在杨蓓的脑海里还很鲜活生动。
难度之一是如何消解行业带来的门槛,后来在每个环节的创作中,复杂的人性展示出具有灰度的人格魅力,加上不同岗位里都透露着打工人日常的不易,观众还是共情了。
可以看到《城中之城》的主要演员平均年龄40+岁,却吸引了年轻网友们在社交平台每天探讨角色的动机和走向,除了集均收视登顶之外,爱奇艺热度也每日攀升,28天播出期中连续19天超过9000。
播出前预期的用户画像是中年高知群体,播出后发现明显辐射到了年轻观众,其中女性观众也表现出观剧偏好,这是让杨蓓很欣喜的,但并不意外,证明这一创作方法成功了。
难度之二是在于既然要做出角色的复杂性,那么每个人物都会被打上灰度,从大面的阵营对抗来说可能有对错,但深入到每个人的内心,总归藏着一些不可明说的小九九。
陶无忌是绝对正义的吗?拿着戴行的推荐信给赵辉的那一刻,已经跳过了普通打工人自然升迁的程序。苗彻是绝对正义的吗?他在刚刚得知赵辉女儿被捐款的一刻,敏锐地察觉到了善款来源可能的异常,但没有深究。
整部剧40集的剧情主线是“围剿赵辉”,一名有理想有执着的金融人的堕落不是一蹴而就,是裹挟在诸多人物的自私与阴谋里慢慢下坠。
杨蓓对一名网友的评论印象深刻,“每个人的人生道路上都会遇到各种挫折、考验和挑战,越是黑暗的时刻,越要让自己心中的那盏灯始终点亮,相信光明在面前,正义最终能战胜邪恶,美好的人生只有在正确的轨道上才能走得长远,才能更加稳健。”
杨蓓也想过,如果赵辉在被围剿的时刻,有一双手拉他一把,结局会不会变得不一样?
但影视剧的社会责任,就是警醒观众,展示出最严峻的可能性,创作者也无需畏惧,可以将镜头对准偏差者进行深刻描摹。所以剧中赵辉以绝对的戏份成为最主要的人物,颠覆了观众的刻板印象,也让观众有充分的时间走进赵辉的生活与工作,体会他的人生。
王晓晖今年提出了“向下共情、向上创作”的创作方向,核心是“勇敢地创作”,两种创作方向是弘扬真善美的温暖现实主义和鞭挞假恶丑的批判现实主义。
过去不敢写的,未来要打破,非黑即白是最浅显的表达,创作不需要避讳具有灰度的东西,而是还原人性的真实,不断提高观众的艺术审美,因为如果不向上捅破天花板,地板就会被打穿。
挖出时代里的每一个小人物
先人在两千多年前就有了“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”的说法,今天的金融城里,人性面对利益与诱惑的选择和争斗,又未尝不是一种人民生存现状的真实刻画?
人民,可以具体到人物的个体,比如爱奇艺近几年爆款中最瞩目的“小人物”们,也是未来影视创作需要重点挖掘的对象。
在杨蓓看到《城中之城》的同一年,《人世间》的剧本也递到了她手上,以北方城市里“光字片”社区人民生活的变化映射整个中国从70年代到90年代变化的故事里,充斥了小人物们,大部分观众看见了自己在那个年代生活的缩影。
最会写出中国不同百姓“人味儿”的编剧高满堂写出了年初热剧《南来北往》,两代铁路干警精神传承的故事,融入了铁道家属社区的生活百态中。
接下来,杨蓓还有很多小人物的故事想展现。比如《我是刑警》有着对刑警群体深刻且感人的描绘,当大众岁月静好时,那些为我们负重前行的人在做什么?
冒险类型的作品渐渐成熟,《国宝耀世》选择用护宝反盗的案例还原真实考古人的现状,进一步让大众思考千年前的文明宝藏能够为整个中华民族带来一些什么?
张国立、王刚与张铁林的“铁三角”回归剧《老家伙》里可以看见老龄化社会的现状,面对养老问题的老年人与疲于生计的青年人,在生活碰撞中又会牵出怎样的思考?
在杨蓓的理解中,“小人物”们可以在很多角落挖掘,在金融城、光字片,铁路家属区、刑警队、考古队、养老社区里……无关一个人的贫富贵贱、职位高低、生存年代,只要是真实存在过的每一个人,都有影视内容挖掘的价值。
正如“不要留我一个人面对整个世界的风沙”所言,长视频内容创作者不会放弃让任何一个个体在影像中看见自己的机会,如果创作过程艰难,可以像《城中之城》孵化得久一些。
前晚,爱奇艺全新“微尘剧场”上新了首部作品《我的阿勒泰》,李娟的同名散文集改编,散文如何影像化?在播出之前是无法想象的。上线后,观众却被剧中一个个质朴的小人物打动,让这次勇敢的创作听见了观众的掌声回响。
哪怕以严肃文学为基底的“大家剧场”与“微尘剧场”面临挑战,但杨蓓认为,长视频平台真正的责任,正是用自己的力量为这些“精神良药”般的作品创作保驾护航。
“未来,现实题材创作的重心是不会变的,考验的就是我们创作者对社会的洞察力,能挖出时代里的每一个小人物。”