《我的阿勒泰》,三代“中国式母女”的纠缠
热播剧《我的阿勒泰》,改编自作家李娟的同名散文集,取材于李娟的成长经历。
李娟的很多文字,都是在写她的妈妈、外婆。她们的家里,男性缺席,只有这三个女人。
李娟的父亲早逝,妈妈后来的婚姻一塌糊涂。妈妈是个喜欢搞钱,喜欢养小动物的有点强势的女性。
《我的阿勒泰》剧中女主李文秀的妈妈张凤侠,是个身上带着侠气的女子。
李文秀帮妈妈要债要来了一头骆驼,李文秀说,“你看,我虽然笨手笨脚,但我还是个有用的人对不对?”
妈妈张凤侠立马反驳:“啥叫有用,李文秀,生你下来是为了让你服务别人的?你看草原上的草,没人吃它,它就那么长在那里也很好。”
半夜睡觉床塌了,张凤侠连身都不会翻一下说,“又不是天塌了”,闭上眼睛接着睡。
但现实中的李娟和妈妈的相处,总是有点别扭。
李娟说,她永远也无法成为一个让母亲满意的孩子,她们努力维持表面上的和平,却隔三岔五爆发一次战争,闹得水火不容。
小时候有一次,妈妈抢了李娟给朋友写的信,当着别人的面,把内容大声读出来,并逐段评论,对女儿无尽打压:
“……新买了一条裙子?这种事有什么可说的?……‘我很想你们’——想个屁啊想,别人说不定连你是谁都忘记了……你还要不要脸?什么大事小事破事都和别人说!你无不无聊?”
李娟说,妈妈的口吻鄙夷得像是一个世上最恨她的人,让她感到了莫大的屈辱。
还有一次,妈妈叫了她一声,李娟没答应,妈妈,就用酒瓶砸她,砸得她眉骨上缝了三针,至今还留了一道疤。
李娟小学时候遭到校园霸凌,她知道不能告诉妈妈,因为妈妈保护不了她——她只会大吵大闹出自己那口恶气,最后还得自己收拾烂摊子。
从小生长在这种环境中的李娟不认可自己,她的妈妈也从没认可她。
但是,妈妈毫无疑问是爱她的。
李娟在乌鲁木齐工作时给妈妈打电话,说被子薄了点,结果第二天晚上,妈妈就出现在她面前,扛着一床厚到能把人压得呼吸不畅的驼毛被。原来妈妈挂了电话后,立刻去买了驼毛,用了一个通宵赶制出被子,立刻出门倒了三趟车,花了十几个钟头赶到乌鲁木齐。
李娟也爱着妈妈,靠写作挣到了第一笔钱,她马上给妈妈报了团去台湾旅游。
这便是典型的“中国式母女”的关系,爱恨交织的复杂情感。
而家族中上一代的女性——李娟的外婆(在剧中被改成了奶奶),也是一个承载了太多苦难的传统女性。
外公是个赌成性的败家子,全部家当都被变卖干净,到冬天连衣服都没得穿。
活到96岁的外婆,时常像个孩子一样吐舌头,看透了生命的外婆变得豁达,懂得了不能再用所谓的爱来绑架下一代,她常常对李娟说,“娟啊,其实你不结婚也是可以的,不生孩子也是可以的。你不要再受那些罪了。你妈妈不晓得这些,我晓得的……”
女性的困境,常常来自于原生家庭,来自于原生家庭的爱。
这种爱不能拒绝,但很多时候,这种爱是对女性的束缚。拒绝了这爱,是对妈妈的伤害,可是不拒绝,就是对自己的伤害。
作家李娟,她的敏感、自卑或许与母亲对待她的方式有关。
但外婆、母亲对自然,对生活的热爱,代代传承,让李娟成了书写家乡的作家,让李娟的文字,成为这个飞速发展的时代的珍贵文本。
今天是母亲节。
在这一天,请静坐片刻,感恩传承于上代女性的生命能量。
此刻,也请卸下“妈妈”“女儿”这些沉重的自我角色认定。
这些全部都不是真正的你,你是“全然的爱、全然的光、全然的富足”。