看了7集《新生》，惊觉国剧女性群像已经next level了~

你以为只是哭哭啼啼恋爱脑或平平无奇小白花，实际上每个人都有千钧反转，不是什么完美受害者，但恰恰因此而更有角色弧光。

《新生》往前走的一大步，或许就在于塑造了有血有肉的“ 没那么对”的女性群像。

不必承担正派女主事事无瑕疵的“圣洁”负累，也不至于似恶毒女配那般为恶而恶、刻板且浅薄，在常见的女性角色套路模型之外，撕开了更本真也更复杂的一角。

来，展开说说。

折翼的黄金笼中鸟、以身为剑

陈佳佳的故事，在父亲叙述版本中，是一个傻白甜的坑爹恋爱脑爱上假冒优质男。

她不顾老爹苦口婆心反复劝诫，偏偏就是一门心思糊涂爱、任性爱。

不顾父亲反对要爱要结婚，直接经济后果是坑爹四千万，间接损失更是包括但远远不限于这四千万。

主打一个在坑爹的赛道上跑得一骑绝尘。

最后抑郁身死、叫人唏嘘，自始至终不曾真正清醒。

事实上呢？真正被骗的是陈树发而非陈佳佳。

是陈树发觊觎亲家的好处，上赶着要给女儿送一座终生制的黄金牢笼。

是陈树发要以姻亲捆绑的名义，以“感情可以培养”的借口、以“我是为你好”的大旗，将女儿一步步推进骗子的坟墓。

是陈树发狗眼看人低、棒打真鸳鸯，乱花迷人眼、喜迎假贵婿，一手要把女儿卖到销金的“美梦”中。

你看，在老父亲被骗得云里雾里、迷得七荤八素、喜得龇牙咧嘴的时候，陈佳佳以受害者的被物化的客体姿态，活出了置身事外的清醒的主体性。

更叫人心寒的是，心术不正的骗子费可，却比至亲老父更懂陈佳佳。

费可的话术是利益筹谋算计，出发点不端但内容不虚，比起粗暴强权的大家长，费可倒虚假提供了几分“同为笼中鸟、同眺自由天”的唏嘘和惺惺相惜。

诈骗东窗事发后，陈树发一脸颓然，而陈佳佳三分轻巧愉快、三分“借一巴掌打醒装睡的老爹”、三分规劝释然：你何苦为四千万如此介怀？

陈树发愁的不仅仅是四千万，更是无尽的金银山宝矿原来是假，是“被捏在手中的女儿居然不听话居然背叛我”；陈树发讲述版本中，女儿被描述为不懂事的傻二代，他并未全然隐瞒对费可虚假家世的巴结之心，但完全抹掉了女儿的觉醒和清醒。

你看，比起骗子，他更害怕“女儿比我看人准，比我更懂得真相”，更怕“她离开我的粗暴干涉，或许可能活得更好”。

被父亲折翼的笼中鸟陈佳佳，才不是真正的傻宠物，她宁可炸出一路伤痕、也要逃离窒息的父权大网。

可惜她死在被父亲一路别车的车祸路上，与其说这场车祸只是意外，不如说别车的行为是高压、贪婪、强制的父亲，强硬手段具象化的必然结局。

陈佳佳没能真正出笼，但她寸寸拔掉黄金枷锁，几许悲几许嘲几许清醒。

折翼的黄金笼中鸟，依旧喋血向天歌。

生死陨落，依旧叫不醒装睡的强横老爹。

死水式婚姻中不甘的一点泡沫

苏倩第一视角讲述中，她是一个顶级恋爱脑，为爱咔咔花钱。

她隐瞒的部分是她已婚，当年嫁了一个大她17岁的丈夫，借对方之势生活优渥，但却也在无爱的死水中、活得心灰意冷。

物质庇佑和情爱温度，她在丈夫那里只获得了其中一端，又被费可以后者的名义疯狂吸引。

看画展、混迹校园活动室，干柴烈火青春激情四溢，成年人在青春校园里做羞羞的事，越是禁忌感偷感大概越有让人“活过来”的刺激激情。

如果说陈佳佳是对父权的反抗，那么苏倩则是对夫权的背叛。

一个在父权的牢笼中被折断羽翼，被打包成攀附亲家的礼物；一个在婚姻的围城中被磨灭色彩，被修剪成孤独寂寞的“死水”。

出轨、对婚姻不忠，固然是错误；挪用公款，固然是犯罪。但剧作有意思之处，就在于提供了“不以对错一刀切割”的非二元论场域。错误是真实的，鲜活的渴望也是真实的。

你看，苏倩的困境，是女性以婚姻为高档饭票、并不爱但又在某种程度上依附，接受婚姻、入局成为被捆绑的“不幸福的妻子”。

传统格局中，既以做此交换，便该安分守己、举案齐眉感恩戴德过余生，苏倩的带刺和危险，是她不甘心太寂寞太荒芜，既要又要，戴着无爱婚姻的镣铐、想和曼妙少年跳脸红心跳又畅快淋漓的爱欲之舞。

拿着丈夫（含公司）的钱，因为赌气抢人、因怜悯不忍，要孤注一掷一次次砸给骗子。

苏倩和费可电光火石缠绵悱恻的瞬间，虽是骗局虽是错误，但重点在于，终于有国剧开始讲述女性在“饭票式婚姻”中不可抑制的孤独与后悔、矛盾和痛苦、燃烧和毁灭。

剧中苏倩砸钱给费可之后，回家和丈夫亲热时矛盾哭泣，那是良知、责任、生活压力和本真情感欲望在打架；是坠落之前一口新鲜的热望。

还是那句话，没有任何鼓吹出轨正确的意思，只是想说剧作正视了女性在婚姻围城中的情感和欲望；苏倩踏入婚姻之时，无言的潜台词，和陈树发哄骗陈佳佳是一样的“感情可以培养”“喜欢不重要”，古来今来无数有形的无形的类似的声音，构成了一张大网，共同合谋阉割女性的主体感知：你的喜欢你的情感你的欲望都不重要，这些甚至是不可提不该说的。

与其交换自己、走进婚姻的坟墓，不如在被掩埋之前好好看一看活着爱着的另一种可能。

从小白花到野心叙事

萱儿自己的讲述中，她本是清纯小白花，被骗被刺激而走上光怪陆离的名利场之路。

开局是一张很幼态的原声朴素脸，天然的灵气遮在“有点天真有点被动”的“钝感”之下，软软糯糯可可爱爱乖乖巧巧。

是被大四师姐们论资排辈支使干活也不敢反抗的小可怜，是想要角色但不敢也无力主动争取的“被动er”，更是被安排被设计被“献祭”出去的牺牲品。

被初恋男朋友下药，一觉醒来甚至不明昨夜身边是谁，面对男友多出的一块几十万的名表，大感悲怀。

实际上呢？

师姐哪里能支使她？角色是她自己撺掇人要的。

酒是她自己热热闹闹喝的，不存在所谓下药一事。

过夜是她自己去的，表也是在她那而非为男友所得。

简言之，最初的“良家女子被负心郎君出卖”的版本是假，她自己热辣有野心是真。

张萱最初的讲述版本中，她因为费可频频流连各色美女花丛中、对她弃之如敝履，方才对自己的脸产生自卑，一心想要变漂亮，陷入不断整容的无休止的怪圈中。

事实上，费可并非春风得意的花蝴蝶，张萱整容只是因为她自己想整，想将这张脸变成更无往不利的可视化武器。

所谓“在感情中被辜负被伤害所以举止无措”，也不过是一层话术谎言而已。

你看，萱儿跳的《天鹅湖》，故事中黑天鹅白天鹅是典型的二分法，童话故事式的好坏黑白对立，张萱选择伪装以“被害的下坠的白天鹅”方式开启讲述，实际上反转之后的真相还更飒更直接几分：有野心、想往上爬，有什么不可以吗？

同样的行为和动机，何必将男人形容为雄心壮志、而女人则是心机拜金不择手段？

何苦要编造“失陷失足被骗被害”的前景才可如此？

是否认同张萱的作为是一回事，从“被深爱的男友左右”到“从一开始就是我自己乐意”的主体性转变，则是很有意思的另一回事。

从某种意义上说，这是撕毁了“被骗入风尘”的“好女人沦落不幸”叙事模型，重新开启一种“姐爱钱怎么了、姐乐意向上爬”的叙事。

还是那句话，没有夸奖不择手段的意思、更没有鼓励大家都去频繁整容的意思，张萱的谎言拙劣也好、做法欠妥也罢，都不是真正的核心。重点在于剧作启动了“她因为他方才如何”和“她自己乐意如何”之间的视角转动。

前一种叙述，主体重心始终是他，因为他爱、因为他不看我、因为想被他看见；无论是前期的校园温情学长人设，还是后期张萱口中恍若变了一个人的“花花油条”存在，喜怒哀乐、所思所想所做核心都是他。

而后一种讲述中，主体重心是她自己，她想变漂亮、她想变有钱、她想拥有更多资源，她想做如鱼得水、游戏人间的欢客。

对错与否另说，总之重点都是她自己。

与其一切进退都是“因他而起”，不如一切都“姐自己乐意”（当然应该以更正确的方式）。

与其说这届“国剧恶女”越来越有意思，不如说从前的“好女人”标签太狭隘太束缚。你看，张萱当然不是完美受害者，但如果把她归入一刀切的万劫不复的“恶女”行列、未免也有失偏颇。

这种简单粗暴的标签，对应着价值道德体系的某种非此即彼的审判，通过负面否定而断绝更深入的展示可能。张萱野心四溢、满口谎话，确实有错、确实值得警惕，活在一种虚假的好生活中也并不值得提倡；但对剧作而言，正视女人自己的野心，不再钻进“她因为他如何”的因果序列中，未尝不是一种危险又自由的解脱。

E姐结语

某种意义上，从陈佳佳到苏倩到张萱，“我想要什么”的诉说程度，在一层层攀升。

一个面对父权牢笼，一个困于婚姻结构，一个面对“拜金女”叙述传统，都活在漫长的偏见和枷锁之中，都在不同程度上或对或错或多或少刺出了反叛之刃。

还是那句话，她们具体的作为未必百分百正确，但从“他说”的漫长传统转向“她也想说”的血泪心愿，已经是很了不起的一步。

今天的深夜话题是：

你最喜欢哪位女性角色？

来评论区说说吧~

没烂尾，《不够善良的我们》是一个开放式结局

《与凤行》，让女A回归女性本色

-今天头条の作者-

你的小仙女E姐，next level的舒心酱

值日生：菜籽 美编：树懒