期待国产剧来点新人设，没想到来了个这么猛的——

绝世捞男·费可（井柏然 饰）。

从纯情女大学生骗到金融大鳄，从剧内角色骗到剧外网友，甚至在众目睽睽之下来了个假死。
啊啊啊这浴血”复活”的画面真就惊掉我下巴，白为他哭坟了（bushi）!

生死难料，两极反转，《新生》每一集都在推翻我好不容易推导出的“真相”。

但别说，这种智商被剧本碾压的感觉竟该死的上头，每晚追完剧，做梦还想接着演……

本以为这是由诈骗犯撺掇的坦白局，逐渐发现到这明明是受害者组的复仇局。

看完刚更新的第七集才发现，这根本是场人性试炼局。

一张无边无际的欲望之网，将所有人捆缚其中，无人能够独善其身。

是剧中人，也是你我。

“坏种”之欲

费可想要，费可得到。

作为诈骗犯，他从不懂得“见好就收”，只有“所见即所得”的无尽欲望，最终被欲望吞噬，堕入地狱。

又美美零元购咯

费可的追思会上，五位互不相识的“受害者”聚到一起，讲述与费可的往事，拼凑起他招摇撞骗、吸血他人的一生。

五人之中，矿老板陈树发（王砚辉 饰）最为愤怒，他被骗的不止是钱，更有女儿陈佳佳的生命。

费可伪装成“官二代”，与陈佳佳八百倍速恋爱，又编出层层套路蒙骗老丈人。老丈人真信了他是个未来可期，五讲四美的好女婿。

谁曾想费可骗走陈家数千万元后不告而别，陈佳佳为此抑郁自杀，爱女心切的陈树发愁白了头发，誓为女儿讨回公道。

自称是“无业游民”的程浩（黄觉 饰），原是位金融圈大佬。

他在飞机上偶遇费可，对这位学金融的“清纯学弟”欣赏有加，费可也对他百般示好。

一日，费可借故住进了程浩家，这一借，就彻底住舒服了……

可惜，费可清纯是假，程浩单纯是真，大佬难得信了一次外人，便付出了几千万的惨痛代价。

女高管苏倩（彭杨 饰）知道网恋需谨慎，却还是抵挡不住“183cm绅士年下”冒着暴雨来接自己的温柔暴击。

她付出真心，乃至真金白银，最终人财两空。

大学期间，张萱（张艺凡 饰）与“公子哥”费可谈过恋爱，两人的阶级差距让张萱无法招架地陷入pua套路中。

费可给她下药，送她上了金主的床。她不惜整容求复合，自甘堕落，本真的面貌与心灵被付之一炬。

通过“受害者”的证言，我们见证了一场场高端骗局，描绘出一个顶级骗子的画像，越看越醒脑，越品越胆寒——

他双商在线，品味上乘，心理素质强大。

坦然自若地出入高端场合，为自己叠加各种buff，谎言快被拆穿时的几场对峙看得我汗流浃背，他却仍是面不改色心不跳。

拥有一人分饰五角的魅魔影帝演技，骗感情都能对症下药，戳中对方最深的情感需求。

上一秒在张萱面前装出多金轻佻的模样，轻易拿捏这个县城女孩。

下一秒在苏倩面前上演苦肉计，让姐姐深信“他好爱我！”

我摊牌，费可要是突然现身，我可能招架不过10秒

前六集将一个多智近妖的“天生坏种”刻画得淋漓尽致，他没心没肺地摧毁受害者的人生，也不遗余力地玩弄我的心态。

罕见的主角人设带来如屡薄冰、连连反转的高能骗局，《新生》的叙事张力紧绷到快要断裂，路过扫一眼，都得被原地硬控……

将费可妖魔化，一边倒地站队受害者固然轻松爽快，但别忘了：这场坦白局里只有证言，没有证据。

第七集，终于等到五人之一的何珊（周依然 饰）开口，她是费可的高中同学，受委托调查自己的老同学。

什么！几位受害者并不无辜？费可其实也是受害者？我像根墙头草般在不断变幻的“真相”中左右摇摆……

，追这剧得一直开着反诈app，保持清醒到最后一刻。

“善者”之欲

何珊的讲述带来彻头彻尾的大反转，却不显得突兀刻意，反而解释了前头埋下的许多疑点。

留个心眼，你会发现这群受害者们的贪婪欲望与复杂人性，早已从他们振振有词的证言罅隙间，隐秘地渗出——

比如陈树发的双标。

当他知道女儿的男友是个白手起家的穷小子时，便气急败坏地想拆散二人，生怕女儿下嫁。

凤凰男的故事我们看多了，万分共情这位老父亲的担忧。

可没想到陈树发翻脸比翻书快，被费可的官二代假身份骗过去后，他看起来比女儿还着急这桩婚事。

对他来说，钱与权就意味着值得托付 ，或者说，值得“交易”。

带着这样的前提回看第一集，有个细思极恐的细节——

何珊曾出席费可与陈佳佳的婚礼。

那天，她在女厕所的隔间听到了哀切的啜泣声。

是新娘的哭声？她是否对这桩婚事有所不满？

程浩对费可的信任与扶持，并非是他善心大发。

即便费可为他提供24h“男保姆”服务，他还是留了许多心眼。直到费可说愿意为他的违法操作背锅，程浩才真正被打动。

在程浩看来，两人成了命运共同体，他利用费可牟利，便必须信任费可。

除了与钱权相关的物欲，剧中也大胆地描写了情欲，并且向内挖掘，捕捉到了人性深处的寂寞与挣扎。

大尺度的画面让我们相信苏倩贪图的是费可年轻的肉体与片刻的欢愉。

然而，其实是欢愉过后的温存以及费可温声细语的赞美，一点点填补了苏倩的内心，诱使她抓紧这根将自己从空虚中拉出的救命稻草。

瞧，狩猎者们投下一个诱饵，贪嗔痴爱的欲望便推动人们咬了上去。

细品每个受害者的故事中，我们能看到最显而易见的贪婪，他们因骨子里的“赌性”铤而走险，多维度的人性由此层层铺开。

但，人之所以为人，是因为人懂得克制。

一味地放任欲望，人便会被欲望吞噬，所谓的受害者们开始自欺欺人，甚至成为加害者——

原来，不是费可主动接近陈家，而是陈树发想利用女儿的婚姻，与达官显贵结成亲家。

他意识到费可的话并不可靠，但因为沉没成本过高，竟主动为他找借口，心存侥幸。

陈佳佳因父亲卖女求荣的丑陋面貌陷入抑郁，她的死亡也另有隐情。

程浩同样是主动的那个，也是他鼓动费可参与风险投资。

两段感情中，费可都付出过真心。

苏倩隐瞒已婚事实，他被动成了第三者；张萱被物欲迷了眼，对他始乱终弃。

费可骗取钱财是真，受害者们在主观叙事中刻意美化自己也是真。

晦暗不明的人性组成了重重迭嶂的罗生门，他们不愿面对的真相是：

欲望战胜了自己的理智与情感，他们放任自我地沉沦其中，结成恶果，自取灭亡。

或许，每个人的身边都有“费可”，他的存在即是对人性的考验，逼得所有人去挖掘、面对自己内心的隐秘角落，与真实的欲望共处。

创作之欲

不懂就问，这是同步Netflix播出的含金量吗？

必须得说，欲望并非洪水猛兽。

懂得节制，适当利用，欲望便是我们向上攀爬的动力。

《新生》的创作者们深谙此理，带着满满的创作欲烹调出这部节奏飞起、逻辑和融、质感高级的高能剧集。

自打《孤注一掷》爆火后，导演申奥的待播作品就上了我的必看列表。

他对现实主义题材的热爱，促使他不断追求更高级的表达手法，反复打磨作品的叙事细节与镜头调度，更能因一次灵光乍现推翻整个剧本。

有谁和我一样？追剧时忍不住化身编剧，去勾勒整个故事的全貌。

原因在于《新生》互为嵌套、环环相扣的叙事结构，悬念贯穿整个主线，但故事里亦有大大小小的激励事件。

比如，一份彰显品位与身份的国宴茶。

这份钱也买不着的茶，唬住了暴发户陈树发。

等到程浩线开启，我们会发现原来国宴茶属于程浩，费可的茶艺知识也都师承程浩。

这些不断call back的细节彩蛋，刺激着我们沉浸其中。

主线中埋了国剧中少见的叙诡手法。

故事在角色的自述中展开，第一视角的代入感会让我们先入为主地相信他们的话语。

殊不知，语言可以通过隐藏关键信息制造信息差，最是巧言令色的存在。

陈树发自爆自己组织了这场追思会，他想杀了费可的情绪完全真实。

但他隐藏的目的，究竟是想复仇还是杀人灭口？只有他自己知道。

骗局层层嵌套，诡计相辅相成，没有廉价的煽情，完全靠精巧的剧作取胜，调动情绪。

值得一提的是，全剧没有一个工具人。

欲望促成了有血有肉的真实人物，丰满的人物又再次升级叙事，让欲望不断升腾，呈现出不同的面向。

张萱是怎么从学生堕落成“黑莲花”？

她有欲望，由此产生了“欲而不得”的焦虑，欲望受挫与容貌焦虑的双重压力让她陷入了困境中，产生了严重的心理疾病。

我看到的不止是她的恶，更有她的脆弱与不自爱，令人遗憾唏嘘。

丰满的剧作带来意味深长的解读空间，极具欺骗感的画面也蕴含着许多蛛丝马迹。

故事按讲述者的美化视角展开，画面细节却能暴露出他们的潜意识。

在苏倩的自述中，她单身且独居，出于安全考虑，拒绝把费可带回家。

然而她的家里却摆放着双人份洗漱用品，道出她的秘密。

张萱起舞的画面令我印象深刻。

光影明暗交织，她在“黑天鹅”与“白天鹅”两种造型间突然切换，仿佛说明她的内心并非只有纯白。

这些画面兼具审美与质感，是破案的关键所在，也不断应和、升华着叙诡的剧本，说明所见所闻并非真相。

从任意一个切面看过去，都能感受到《新生》够尊重我的智商，也充分尊重我的审美，脚踏实地的创作欲自能引起观众的追剧欲与讨论欲。

即便被骗得团团转，我也心甘情愿沉浸到这场骗中骗大戏里，久违地感受脑力激荡与人性博弈带来的刺激。

记者都出手了，以为故事就要尘埃落定？

且慢，费可的故事还未开启。

接下来，他将讲述他与何珊的故事，看起来又是新一轮反转。

两人的高中生活，似乎有许多不可告人的隐情。

在更新日到来前，我还得带着目前掌握的线索反复细品前七集，真·越品越有。

就说一个让我耿耿于怀的细节——

张萱口中的“是他俩害了她”指的是谁，费可有同伙吗？

不瞒大家说，我心里已经有了人选，希望能和真编剧完美对上答案。

控制不住了……追剧欲望大爆发，好想醒来就是大结局啊啊啊（疯狂暗示）！