悬疑，杀人案，罗生门；千禧夜，诗歌，爱情。

很难想象，这些关键词能够被包裹进同一部作品中：在上周刚收官的《微暗之火》里，一边是河畔灿烂明亮的烟火，另一边是火光冲天的爆炸；一边是南雅与周洛浪漫的爱情，一边是被家暴、语言暴力和凶杀案充斥的悬疑故事。

作为优酷白夜剧场打头阵的作品，《微暗之火》的确显得不同寻常。被观众贴上的“文艺悬疑”的标签，并不阴郁甚至颇为明媚的小镇风光，热闹的千禧之夜，复杂的罗生门叙事，以及穿插在其中的诗歌，都是过去悬疑剧不太常见的打开方式。

《微暗之火》的编剧毛云飞，将这部剧定义为“一首爱情的赞美诗”。尽管它被包装成了迷雾重重的悬疑故事，还有区别于其他悬疑剧的、极为精巧的罗生门结构，但核心仍然是一段极致的、浪漫的爱情故事。

或许这才是《微暗之火》最显独特的地方。就像《死亡诗社》里说的那样，“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。医学、法律、商业、工程……这些都是崇高的追求，也是谋生的手段，但诗歌、美、浪漫、爱，这些才是我们活着的意义。”

当我们不再谈论爱情，不再理解浪漫，也不再阅读诗歌的时候，《微暗之火》告诉我们，在遥远的小镇，曾发生过一段如此令人难以忘怀的故事。

以下是毒眸与毛云飞的对话实录：

爱情与诗歌

毒眸：《微暗之火》给人的感受是很复杂的，既有家暴、言语暴力、小镇环境等社会议题，也有悬疑、爱情这些元素，这个故事的出发点是什么？

毛云飞：最原发性的idea，是想写一个伪装成正当防卫的案件，通过罗生门的结构层层剥开后，中心是爱情故事。这种爱情也不是平凡生活里的爱情，而是一个浪漫的爱情，一种极致化的爱情，或者说更文学化的爱情。这种爱情其实现在我们已经不再谈论了，很多人也不相信爱。

毒眸：特别是不再谈论浪漫了。

毛云飞：对，不再谈浪漫，不再谈诗歌。一谈论到爱情，很多人脑子里蹦出的第一个词就是“恋爱脑”。大家开始习惯把爱情放到一个天平上去衡量、去计较，用非常实用主义的态度看待它。可能现代社会的爱情更多地指向一种契约关系。

但真正浪漫的爱情，是可以跨越年龄、跨越一切障碍的。在八九十年代的文学作品、剧集、电影和流行歌曲里，很多都是描绘爱情的。所以我觉得这点很有趣，难道我们真的不再相信爱情了吗？

毒眸：所以《微暗之火》的内核，是南雅和周洛之间的爱情。

毛云飞：我是在写这个故事的过程中，越来越明确这件事，就是想写一段极致的浪漫之爱。因为他俩之间，是一个少年由性冲动产生的一种吸引，再逐渐过渡到灵魂深处的交流，最后升华到互相救赎。这个过程其实是不容易的，而且还要让观众信服。所以我当时就想到通过诗歌去呈现。

毒眸：很少有国产剧会选择以诗歌为线索，最终呈现在剧中的诗歌，挑选过程是怎样的？

毛云飞：每一首诗都是我从几百首里面挑选出来的。周洛被抓之后用的那首诗，我也选了很久，是博尔赫斯的《分离》。

在我的爱人与我之间必将竖起
三百个长夜如三百道高墙
而大海会是我们中间的魔法一场

在选择的时候，我希望尽量选一些情绪刚好能和情节吻合的，同时又朗朗上口，观众不需要费力去理解，还要符合剧中的年代，不能是在2000年之后的诗。当时其实团队就是否要启用诗歌也进行了大量的讨论，但最终仍然决定这样做。

开播之前，还有好多人开玩笑跟我说，我们在央视黄金档播出，结果在那读诗，那收视率能好吗？但在这一点上我和姚晓峰导演是非常一致的。当然后期看到观众的一些反馈，说没想到被一部悬疑剧普及了诗歌。证明我们冒险的尝试是有价值的。

毒眸：我不太能准确地形容，但感觉诗歌出现的时候，它跟小镇的那种混乱和琐碎的日常形成了很强烈的对冲，但同时又跟小镇的平静氛围很契合。因为小镇本身是割裂的，所以诗歌在里面也和一部分东西割裂，同时又跟一部分东西融合。

毛云飞：是的，而且诗歌出现的大部分场景，都是在很静谧的环境下。它会把南雅和周洛非常迅速地从世俗生活中拉出来，进入一种强烈的氛围。虽然很多人讨论我们这个剧的时候会提到“全员恶人”，但我觉得美这件事是一定要从中间被拔出来的，这也是他俩越靠越近的原因。

毒眸：除了加入诗歌外，在台词上有哪些“诗意”的部分？

毛云飞：台词也是我反复在琢磨的地方。尤其是周洛和南雅，他俩之间经常有大段的台词，还有独白，包括周洛跟南雅告白的段落，都非常文学化。我以前不这样写，大多数时候编剧都不这么写台词。但这次我尝试了在感情戏的部分采用文学化的对白，而其他部分还是尽量地生活化。

这会让周洛和南雅看起来更像是小镇上的一座孤岛。当大家都在谈论柴米油盐的时候，只有他们两个人关心诗和远方。

毒眸：这会让《微暗之火》的剧本看起来也和一般的剧本不一样吗？

毛云飞：这可能跟编剧的创作习惯有关。我是比较追求整个剧本的阅读体验的。我希望我的剧本是准确的，氛围感能够精准地传达到演员、导演和其他工作岗位上，而且是偏文学性的。

准确是个非常高的标准，从我的脑海里，传递到文字中，再抵达阅读剧本的人，尽可能不在这个过程中产生衰减，这是很重要的。比如说有时候演员在表演上不准确，是因为他对人物或是某场戏的理解有偏差，这种偏差也有可能是剧本本身就不够准确导致的。

而且我不太认可有些说法是编剧不需要写形容词或是太多场景，在我看来，剧本应该是既容易理解又准确，同时阅读起来还很有趣的作品。不能否认剧本的文学价值。

毒眸：说回周洛和南雅，这两个主角好像都是非常规角色，比如周洛会犯错，有少年人的莽撞，南雅也不是很标准的“完美女主形象”，虽然她是受害者，但剧里面也并不回避呈现她的一些小心机，包括在面对周洛的感情时，她有非常复杂和纠结的情绪。

毛云飞：在设计人物的时候，我就希望他们是有灰度的。因为性也是爱的一部分，所以周洛也会因为性冲动而做一些错事。当然他是错的，但他也意识到了自己的错误。所以在我写道歉那场戏的时候，就让他做了深刻的自我反省和剖白，然后南雅才会原谅他。

南雅是个不能受委屈的人，即使她被侮辱、被伤害，但她并不屈服。你们在那儿议论我，我就马上要报复回来。而且即便在这样的环境里，她依然保持了对美的向往。而且南雅也不是等待周洛拯救的，她一直在反抗、挣脱、尝试自救。周洛不是她的救命稻草，他们俩是互相救赎的关系。

毒眸：封闭的小镇、凶杀案、很澎湃的情绪，在这些东西下才能诞生这样的爱情吗？

毛云飞：命运感会把爱情推向极致。当然，这是一种理想主义的爱情，并不是说我们每个人都应该这样去爱，而是想告诉大家，这种爱情是可以真实存在的，是值得向往和歌颂的。

毒眸：他俩现在这个结局，是你最初构思时所想过的唯一结局吗？好像有些人会对这样的故事产生一种破碎的期待，比如推向很极致的灭亡或者崩塌。

毛云飞：对，因为我自己在写作的过程中，越来越投入更多感情在里面，我就越希望它是对爱情的极致的赞美。周洛和南雅的结局，不是简单的所谓HE，而是我觉得他俩一定要完成这段浪漫的旅程，这段爱情从头到尾都是浓厚的、真实的、纯粹的、热烈的。

毒眸：大结局播出之后，看到网上有一些关于结局的争议，有人认为主角的结局太惨了，有人认为很喜欢很高级，你怎么看待这种争议？

毛云飞：关于结局我和导演进行了很多的讨论和设计，并且做了三个不同版本，包括徐毅的死亡。直到开机我们还一直在讨论，最后呈现这个版本，有很多原因吧，主观的客观的都有。

我能理解观众对他们的同情和喜爱，希望她们获得幸福的朴素情感。理想化的结局是：她们完美脱罪，获得新生，但在我们的眼中，现在就是最好的结局。

南雅和周洛必须面临和经受现实的严酷考验，才能形成完整的表达。对我来说焰火下他们的那个吻就是结局，为了彼此去承担去坦白事实真相就是结局。南雅在面临相似的情况下，做出了与当年截然不同的选择，她希望悲剧不要再次重演，她与周洛可以正大光明走在阳光下，而不是心里埋藏着一个杀人的秘密，这是一个勇敢而又有力量的选择。

毒眸：对于结局之后的故事，你有过想象吗？

毛云飞：剧集对他们未来的生活是留白的，但有一个是明确的，他们必将相聚。判多少年不重要，上不上大学，是否获得世俗意义上的成功也不重要，因为那不是我们谈论的主题。但是我对周洛和南雅的能力有信心，在本世纪初中国的经济飞速发展，他们凭借自己的聪明才智，一定会幸福的，而且是自由的。

一个作品带来争议是常有的事，感谢观众对《微暗之火》的热烈的讨论，意见我都看到了，对我来说都是宝贵的反馈，都会作为未来创作的参考。我看到有的观众提供了非常精彩深刻的分析，我们的表达被准确地看到和理解了，这让我也很欣慰。

小镇与悬疑

毒眸：在创作的时候，你觉得清水镇是什么样的？

毛云飞：我最早想象的大概是云贵川那一带，就是有一条江流过，一座非常美的、郁郁葱葱的小镇，跟城市相隔。而且它又是2000年左右的小镇，处在新旧世纪的交替时期，还没有进入互联网时代，仍然处在人际社会，家家户户都互相认识，形成一种很强的控制感和压抑感，但同时它又很美。

毒眸：所以千禧年也是一个特意选择的时间？

毛云飞：对，一部分原因是前面提到的，这是个新旧交替的时代，另外也是出于技术上的考量，把杀夫案设定在了千禧夜。全镇的人都聚在江边看烟花。烟火大会其实是个高度集合的、有点舞台化的场景。在原来的剧本里，千禧之夜每一集都会出现，不断地回到那一晚，每个人说的话都有真有假，最终形成一个罗生门的环形结构，闭环在千禧夜。

毒眸：听起来是比较复杂的剧作结构，在创作上有难度吗？

毛云飞：非常难。在我最初的构思里，它是个完整的环形结构，南雅和周洛像灯塔一样伫立在中间，不管从任何视角、任何时间点进入故事，都能看到这座灯塔。

所以在设计结构的时候就花了很多时间去想，应该从哪个点闪回到过去的时空，再从哪个点出来，出来之后跟什么故事线相接，因为每条线都要互相产生影响，整个悬疑故事和其他人物线的展开，也要全部打到男女主角的情感戏上。

毒眸：这种多时空、多场景、多叙事线的讲述方式，在最终呈现上是否也会有些难度？比如无法像一些两条或三条时间线并行的悬疑剧，通过滤镜、角色造型的改变去区分时间线。

毛云飞：是的，原剧本里每一集都闪回千禧夜的设定，在剧中延续到了第11集，以林方路的视角进行了串联。那段戏我本来写了一场特效戏，林方路站在江边，每个人在对应的时间点从他面前跑过，头上带着时间，他眼前出现了每个时间段发生的事情，串联起来之后，发现中间有一个小时，周洛没有不在场证明。但是呈现起来太困难了。

毒眸：很多人讨论国产剧的时候，更多地还是讨论剧情和角色，比较少提及结构。

毛云飞：在写剧之前，有很多年我都在写电影，电影对结构的设计是很看重的，但过往的电视剧其实不太重结构，特别是长剧。我是个比较喜欢做结构的编剧，希望整部剧有完整的结构，每一集也都有起承转合，包括最后的打点位置，停在哪里会更合适。

毒眸：《微暗之火》仍然是一部悬疑剧，但和大部分社会派悬疑一样，最终的凶手其实是有可猜测范围的。如果作案动机、作案手法和凶手都是可预测的，那么这个故事的悬疑感主要来自于哪里？

毛云飞：我觉得社会派最迷人的地方在于，人为什么会成为罪犯？比如说徐毅，他为什么会成为一个家暴的男人？其实是在杀死了胡立帆之后，他的性格发生了剧烈的变化，内心活动可能是，“我的痛苦是因南雅而起，她为什么还不爱我？”当然，他自己也有很多缺点，可能是家庭环境带来的，但我不想把某个角色写成一个纯粹的坏人。

在做剧的时候，我希望在不同的点上给观众“放烟花”，尽可能地提供美的体验、高智商犯罪的严密性和爽感。比如在情感的部分，我就希望它有文学性，让观众感受到那种真挚，在悬疑性上，也想给观众带来“完全想不到”的感觉。

毒眸：观众对于悬疑的期待是有一些想象之外，但又是意料之中的事情发生。

毛云飞：对，比如说反转。反转其实是要有节制的，因为在技术上其实很好实现，就是制造信息差，你不知道的事情，我现在告诉你，就实现了某种反转。但想达到“有效反转”实际上是很难的，要让人物动机和事件逻辑都符合，才是有效反转。而且这个跟悬疑剧的节奏感也有关系，我要在什么时候绽放烟花，才能达到更好的效果。

商品与艺术

毒眸：《微暗之火》作为一部以爱情为核心的悬疑剧，爱情和悬疑的关系是什么？

毛云飞：我的愿望是以他俩为中心。就像我前面说的，爱情像一座灯塔，案件则是围绕这座灯塔的迷宫，迷宫里曲折离奇，但灯塔永远是亮着光的。所有的悬疑也好，案件发展也好，最终都是归于南雅和周洛的关系。

比如最初，他俩呈现给观众的关系是嫌疑人和目击证人，然后在案情发展的过程中，不断地抽丝剥茧，两个人的关系也不断变化，谁是嫌疑人，谁是真正的凶手，谁为谁作证，谁又拯救了谁，这种变化本身就很有趣。

毒眸：另一组关系是这部剧商业性和艺术性的关系。《微暗之火》的艺术性是非常明显的，从镜头、画面、台词再到配乐，整体似乎是个看起来没那么商业的剧集产品。你对这一点有哪些思考？

毛云飞：说远一点，剧集当然具备商业属性，因为它和电影还不太一样，没法提供一段时间内的沉浸式观看的环境。但是我们希望通过每个细节的设计，以及对观众审美体验的思考，能让它不仅仅是一个商品，同时也是个艺术品。

毒眸：所以在剧集里面，其实艺术性和商业性是可以共存的？

毛云飞：我觉得可以。因为国外其实有很多剧集已经平衡得非常好，比如《冰血暴》《心灵猎人》《东城梦魇》等等，还有我很喜欢的《奥丽芙·基特里奇》，都是非常有文学性的作品。

国内也有很多优秀的剧集，比如刘和平老师写的《北平无战事》，还有去年的《漫长的季节》。故事本身仍然很精彩，但是讲故事的方式更精巧、更经得起观众反复琢磨。

毒眸：本质还是因为中国的剧集市场太大了，所以一方面很难做出让所有人都喜欢的作品，但反过来看，也意味着它可以容纳各种各样的剧集内容。

毛云飞：当然，我并不否认一部分剧集存在的必要性，但在我看来，哪怕是很小众的剧集，也有它的观众，同样是有影响力的。如果我们全部都倒向迎合市场的内容，去做极度商业化的、流水线一样的工业化产品，观众迟早会厌倦的，而且大众审美也会在更长的时间维度上被影响。

所以我个人希望自己的作品不仅仅是娱乐产品，也希望能带给观众一些美的体验、精神的抚慰，甚至是一点点思考。

毒眸：由于客观的市场环境，比如平台的选择、观众的选择，甚至舆论场的变化，都会给创新带来一些问题。你是抱着怎样的心态进行这种探索性质的创作呢？

毛云飞：我认为如果观众无法接受，那无非就是做得还不够好。但创作过程中当然有担忧，比如我们加入了大量诗歌的部分，电视台的观众能不能接受他们在里面读诗？作为编剧，我肯定会关注观众的反馈，我在看其他剧的时候也会看弹幕。

但我觉得这种关注不能变成迎合，因为任何创作都不可能面面俱到，也没办法让所有人都喜欢，创作还是要忠于真实生活，忠于自我想要表达的内容。所以我更多地还是关心自己的作品本身给观众带来的情绪和体验，而不是关心那些可能产生的舆论。

接受观众的审判是必要的，但尝试同样也是必要的，不然大家都会越写越窄了。

毒眸：最后一个问题，《微暗之火》最想表达的是什么？

毛云飞：要表达的有很多：人性的复杂和流动性，平庸之恶，情与法的挣扎，浪漫之爱。

要说最想表达的，“爱情，浪漫和美，这些才是我们活着的意义，是真正能够救赎一个人灵魂的东西。”