最近有这么一部剧，估计会成为很多人的年度十佳。

关键词：跟踪，骚扰，诱奸……

但类型。

却是“喜剧”。

以至于看过的观众，脑海里出现的只有两个字：

恐怖。

对受害人的二次消费？

恰恰相反。

本剧的主演兼编剧，恰恰是那个被跟踪，被骚扰，被诱奸的……男性脱口秀演员。

这是他的真实经历。

从2015年到2017年期间。

主演理查德·加德本人，被一个“精神失常”的女性骚扰了。

期间，他不但收到了41071封电子邮件，350多小时的语音留言，744条@他的社交动态，106页的信件，甚至还被她每日围观他上班，每天在家门口堵……

△ 理查德·加德采访

所以，这又是一次受害者控诉大会？只不过性别互换，变成了男性？

不。

Sir觉得这个故事最恐怖的地方不在于骚扰本身。

而在于。

它揭露了绝大部分人不敢直视的、真实的自我。

一个自我厌弃的自我。

豆瓣8.6，连续三周登上奈飞全球冠军的——

驯鹿宝贝

Baby Reindeer

01

女跟踪狂的“疯”

噩梦的开始，只是因为一杯免费的茶。

这天，男主唐尼（理查德·加德 饰）打工的酒吧，走进了一位约四十多岁的胖女人（杰西卡·古宁 饰）。

她坐在吧台前一直低着头，看起来沮丧、落魄、贫穷。

出于同情，唐尼说要送她一杯茶。

突然，女人从悲伤中抬起头来，两眼放光。

你能想象吗？这是她发现“猎物”的表情。

她脸上原本的自卑瞬间消失，转而开始自信地介绍自己：我叫玛莎——

是一名律师，开有自己的律所，赢过几个奖项，现在是顶级政客的首席法律顾问。

此外，名下还有三套房，各行各业的名人都是她客户。

吹牛大王？妄想症？

和你想的一样，唐尼并没有相信她说的话。

若真那么厉害，怎么连一杯茶都喝不起？

但唐尼并没有揭穿她，偶尔还礼貌性地搭几句话，直到他听到她那尖锐、失控的笑声，才隐隐感觉不对劲。

可一切似乎都晚了。

从那天起，玛莎每天都换不同的裙子、发型，来店里点上一杯可乐，全天凝视着唐尼上班，且全程都在滔滔不绝地炫耀自己。

以及，无脑地夸赞长相普通的唐尼。

干扰工作也就算了。

更可怕的是，玛莎开始入侵唐尼的生活。

包括但不限于——

每天轰炸式地给他发至少80封邮件，内容全是露骨的荤段子。

邮件里描述的他和她，仿佛每时每刻都在颠鸾倒凤不知天地为何物。

去视奸他的社交平台，在每一张照片下留言，还恶意评论他和前女友的合照，说人家丑。

并人肉搜索到了对方的账号，疯狂发私信去诋毁、羞辱。

甚至堵在路上，拿可乐泼了人家一脸。

没错，线上的骚扰很快变成了线下的跟踪。

玛莎潜入唐尼家，在他房间里偷放自己的大尺度照片。

得知唐尼的主业是单人喜剧演员，便去剧场里跟观众们造谣，自称和他是俩口子。

被警告不许跟踪后，她又每天坐在唐尼家门口的公交站前守着，一坐就是15个小时。

看到唐尼和新女友约会，她直接当场发疯，重拳给人打倒在地，还扯掉了人家的头发。

每天打骚扰电话给唐尼父母，说他爸是个有恋童癖的人渣……

以上种种，Sir光是想想都觉得惊悚。

到底是怎么演变成这样的？

单单只是因为一杯善意的茶水？

当然不是。

这一切状况的急速恶化，其实都源自受害者本人——

唐尼一而再再而三的“心软”。

事实上在玛莎邮件轰炸的一开始，唐尼就查到对方的真实身份了。

玛莎原来确实是一名律师，但后来却因为跟踪癖，被判过四年的监禁。

可以确认的一点是，她的精神状态，是不正常的。

只要唐尼一表现出对玛莎的厌烦，她就会从极度自负迅速切换到极度的自贬、自怜。

因为不忍心“伤害她”，因为所谓的“同情心”，也因为抗拒之后的“罪恶感”。

于是。

唐尼一次次地下定决心要跟她划清界限，却又一次次地不作为。

忍了六个月才终于去报警，但他却没把玛莎真正的危险性告知警察。

而是对警察说：我觉得她需要帮助。

的确，像玛莎这样破碎的女人，即便剧集对她故事的着墨只有寥寥几笔，Sir大概也可以窥见她不幸福的过往。

她胖，不自信，被家人、同学、老师嫌弃。

父母经常吵架，她只能躲在角落里哭。

努力让自己变优秀，考上大学，却发现哪怕成为了律师，人们看她的眼光里依然带着偏见。

童年的阴影几乎笼罩了她的一生。

小时候，她唯一的朋友是一只驯鹿的毛绒玩具，只有它，不会打骂她、欺骗她、利用她。

于是长大后，她才会病态地将陌生人礼貌性的善意，当成救命稻草般迷恋。

她让Sir想起了《去他*的世界2》里那个复仇的黑人女孩邦妮（娜奥米·阿基 饰）。

她缺爱，也无法识别什么是爱，以至于错把教授对少女身体的欲望当成爱情。

哪怕后来真相揭晓，她也依然沦陷在病态的“爱”中，不惜一切为人渣教授复仇。

因为“爱”他，似乎是她唯一感觉到活着的证明。

你将我吞没

然后又还我自由

如果说，教授的哄骗让邦妮感受到“自由”。

那唐尼的怜悯，则间接使他被玛莎当成了救赎，以及，成年后的驯鹿宝贝。

可是这合理吗？

难道唐尼就那么善良、圣母，甚至愿意无底线地去包容一个“疯子”？

不。

他的“善良”背后，其实长满了人性最不堪的獠牙。

02

男受害者的“瘾”

绝大部分自传型的作品往往都会为自己“开脱”，他们会把懦弱理解为善良，把激进美化为理想，哪怕是呈现出了内心的不堪，也会解释为原生家庭惹的祸，以获取更多的理解与同情。

而《驯鹿宝贝》则完全不同。

主演对自己的解剖，其凶狠与惨烈，至少这几年的作品中，Sir还没看过有超过它的。

故事里的唐尼是什么样的人？

简而言之。

就是一个loser。

梦想成为喜剧人，但没什么才华。

他在剧里的几次演出，都是靠扮丑在台上尬演，而台下的观众鸦雀无声。

事业上不行，为了养活自己，他只能去酒吧打工。

可是，唐尼从不让酒吧的同事知道自己的主业是喜剧人，因为怕被嘲笑。

同时，他也害怕喜剧界的同行，知道自己落魄到要去端盘子。

他落魄，他失败，但又不甘心。

只能习惯性地把自己伪装成一个完美的人，以此换来虚假的自信。

比如，他在交友网站上不敢写真名，包括职业、学历、爱好，都是美化过后的迷人模样。

比如，他以建筑师的身份去和一位跨性别女性泰瑞（Nava Mau 饰）约会，因为对方身上有他梦寐以求的特质：

聪慧，风趣，自信，坚强。

最重要的是，作为一个变性人，泰瑞不为此感到羞耻。

而这，恰恰是唐尼永远无法抵达的从容。

他一边享受着扮演精英去和对方恋爱，一边又害怕被别人知道自己的对象是一个变性人。

看着很别扭对吧。

但这种伪装，何尝不是为了掩盖他内心的脆弱和羞耻。

对于一个几乎从未受到过来自别人的、真诚的认可的人来说。

自卑，是一种无法掩饰的气质。

而失败，则是他过往人生脱不掉的标签。

直到玛莎的出现。

她对他病态般的崇拜、骚扰、跟踪……

唐尼在困扰之余，竟然第一次感受到了那种被人追捧的满足感。

因为玛莎眼中的他，正是他渴望成为的样子。

她喊他“驯鹿宝贝”，就像粉丝给偶像起的爱称一样动听。

她给他写上万封情色邮件，原来世上还有人如此贪恋他那并不出众的肉体。

她为他吃醋、嫉妒，甚至盲目地对其他女性“大打出手”，都给他带来了前所未有的自信。

从未有人这样在意他、欣赏他、痴迷他，把他视为全世界最特别的存在。

即使唐尼知道，这样的爱慕是畸形的、变态的，但他还是无可救药地对此上瘾。

所以，他被骚扰却不反抗，被跟踪却迟迟不报警。

反而在查到玛莎是有过前科的跟踪狂时，转手加了对方的好友。

在她强行扑过来抱住自己时，也没有推开。

在她消失的几天里，他竟开始想念她，甚至对着她的照片DIY。

还有那一次次的“心软”。

以为那只是充满善意的包容怜悯？

不，里面也藏着唐尼对真实自己的不忍直视，以及对虚荣心被一次次满足的不舍。

这个故事很罕见地在试图触碰人心中最幽暗的那一部分。

在玛莎不正常的疯狂之下，是一个利用这种不正常进行自我麻醉的可怜人。

唐尼纵容玛莎，利用玛莎，也享受玛莎。

直到玛莎开始骚扰他的父母，那份虚荣的满足感才连同他的生活一起，崩坏到体无完肤。

如果按惊悚等级去定义这部剧。

Sir认为，唐尼的“病”比玛莎的“疯”更可怕。

因为他指向的，其实是每一个脆弱又不甘的普通人。

渴望名利但又缺乏才华，向往完美但又缺乏改变的勇气，只能把自己装进一个个套子里，人设中。

自卑，自怜，自弃。

剧集倒数第二集，唐尼曾声泪俱下地坐在剧场里剖析自己。

说他无法真正爱上任何人，因为他最爱的，是憎恨自己。

很多追完剧的观众，都下意识地把唐尼的这种“自我厌恶”，归咎于他五年前遭遇的一段被性侵的经历。

那位性侵的施害者，是喜剧圈内小有名气的编剧前辈。

和《房思琪》中的李国华一样，他利用年轻人对自己才华和身份的崇拜，去接近当时入行艰难、藉藉无名的唐尼。

接下来就是那一番烂俗的操作。

前辈对唐尼赏识、认可，明面上说要给他一对一指导，并承诺带他一起做项目。

而实际上却是带他一起嗑药，然后一次又一次地诱奸。

为什么会是一次又一次？

没错，唐尼第一次从前辈家醒来时，就已经知道这一切是陷阱了，但仿佛上瘾般的，他仍不断地、没有尊严地回去找对方。

渴望别人的认可，习惯性地讨好和奉承别人，并轻易让渡自己的原则。

哪怕，对方是他不喜欢的人。

哪怕，对方是伤害他的人。

和房思琪“为了安慰自己活下去，而不得已‘爱上’诱奸犯”不一样。

他不愿意面对自己没有天赋的事实，也不敢承认自卑。

他因那次被侵犯的遭遇而绝望，却从此爱上了同时和十几个不同性别的人乱搞。

他恨透了这样的自己，却又对此上瘾。

“诱奸”之于唐尼，并不是堕落的开始，而是他厌弃自己的过程中，找到的脱罪安慰剂。

他的这种“自我厌恶”是这一切悲剧的起源。

然而可笑的是。

当他最后坐在舞台上，万念俱灰地认命，终于承认了自己的丑陋，扒开自己的伤痛时。

那出“表演”竟然火了。

唐尼这才深刻地理解到，原来“喜剧的内核是悲剧”是这么一回事。

而这个悲剧要动人。

需要撕开内心最血淋淋的疤。

03

到底怎样才是“爱自己”

看到这里你或许也发现了。

唐尼和玛莎其实是同一类人——

渴望关注，渴望肯定，骨子里却又陷入极度自卑境地的，你我他。

影片结尾一个镜头让人细思极恐。

那是唐尼为了证明自己“过了这一关”，而去找当年性侵他的编剧，结果呢？在编剧没事人一样给他画饼，要他加入自己的团队后，唐尼也强装没事人一样答应了这份工作。

可离开之后，他浑身颤抖。

过去了吗？

过不去的。

性侵发生了就是发生了，它所带来的伤害，不会因为自己是否强大而有丝毫的减轻。

于是接下来。

当他和玛莎一样失魂落魄地走进一家咖啡店，同样，发现自己忘了带钱包。

而对面的服务生说：

“没关系”。

此时，他的眼中发出当年玛莎一样的神采。

是的。

他，变成了玛莎。

而这也是Sir觉得这部剧集足够真实，足够鲜血淋漓的原因。

因为它不会强上价值。

告诉你这个世界，只要懂得了一些道理，就可以安然度过。

更不会粉饰太平。

虚构着一个岁月静好的大结局，以幻想拥有了美好的未来。

它只会说，软弱的人依然软弱，迷茫的人依然迷茫，虚假的顿悟和戏剧性的大团圆，并不会发生在现实生活里。

毕竟鸡汤再好喝。

也不可能是生活的解药。

就像现实中。

一方面我们可以看到，剧集播出后玛莎的原型一而再地站出来指责剧组对她的歪曲，并声称要起诉对方。

她依然希望有人关爱她。

而另一方面，主角理查德则被爆出PUA某位变性女演员，以职务之便约会，最后还甩了她。

他变成了自己最恐惧的对象。

唐尼和玛莎的故事，在戏外，一成不变地延续，且恶化着。

可恶吗？

也许。

可是，仔细去想，这又何尝不是一个普通人，在渴求关注和自我厌弃交战状态下，一种最常见的失衡呢？

就像《创伤与复原》中说的。

当一个人信赖感被瓦解，那些羞耻感会使得我们拒绝与别人亲近，但同时，那些恐惧感又使得我们渴望被别人保护与理解。

这样的左右摇摆如果任由其发展。

一不留神。

就容易滑向最阴暗的那一端。

怎么办？

所以真的无解了吗？

Sir在这里当然不会开什么药方，假装什么心理专家。

但看多了电影。

也会发现，在过往的影视作品中，我们总会看到一些令人羡慕的人物状态——

比如，《老友记》中精神状态领先地球一百年的菲比（莎莉·库卓 饰）。

其实她偶尔也会自私、贪婪、嫉妒和虚荣，但观众几乎不会对她有以上的印象。

为什么？

因为她足够坦然地面对和接纳自己的不完美、不成功，并且她把这些缺陷都当成自己珍贵的特质，去喜欢，去展示。

所以你能听到，声音并不出众的她唱的《Smelly Cat》，以及没啥文化的她输出的人生哲学。

这是菲比的松弛，和真实。

又比如，《机智的医生生活》里的外科医生李翊晙（曹政奭 饰）。

个子不高，长相在《机医》主角团中也不算出众，行事作风搞笑多过于酷，但你就是忍不住觉得，这个人，真帅啊——

第一季第四集里，几个住院医评价他的魅力，其中最重要的一点是：

他身上没有自卑感和偏见

前妻和别人跑了，虽然也伤心，但他没把这当成一件丢人的事，甚至大大方方地探讨自己婚姻失败的真相，跑去和病人交流经验。

哪怕生活一地鸡毛、狗屁倒灶，他也不自责、不抱怨。

他允许自己失败，也绝不委曲求全。

发现了吗？

这些讨喜的经典角色，他们“爱自己”的方式，都有一个共同的特质——

不回避真实。

不是一次两次。

而是持之以恒。

所以什么是真实？电影《无问西东》中的梅贻琦（祖峰 饰），早给过我们答案：

做什么和谁在一起

你看到什么听到什么

都有一种从心灵深处满溢出来的

不懊悔也不羞耻的平和与喜悦

这就是真实

其实剧集结尾也给到了。

当唐尼一脸痛苦地向父母坦白自己过去的恶行与放纵时，希望获得他们的谅解时。

话还没说完。

他的母亲直接抢答：

更重要的是，哪怕他说出他被诱奸的过去，担心父母因此觉得他羞耻时，换来的也不是父母的冷漠。

甚至父亲也用自己的秘密，来交换孩子的真心。

发现没，这个所谓的，一直以来都在厌弃自己的人，其实一直被默默的爱着。

他一直以

来的那种自我矛盾，可能就只是一种无效的内耗。

所以，如果暂时学不会去爱自己。

那不如，先停止厌恶真实。

也许。

将一切丑陋的、扭曲的摊开，坦然凝视。

你会发现。

那个你看不起的自己，那个你逃避着的自己，其实有人比你更珍惜。

也或许。

有人，一直在默默爱着你。