最近,在新疆生活的作家李娟写的散文集《我的阿勒泰》,被电影《送我上青云》的导演滕丛丛女士改编成了八集电视连续剧,播出后获得大量好评,观众们交口称赞。
一天更新两集,四天直通结局,体量小看不过瘾,但是后劲儿大……不少朋友发出这样的感慨。
在豆瓣上,有数万人为剧版《我的阿勒泰》打分评价,由最初的8.5分涨到8.7分,使得该剧成为2024年豆瓣分值最高的国产电视剧,堪称今年的爆款剧。
我觉得,有几个点可以聊一聊。
《我的阿勒泰》,充满治愈力
有人说画面美,有人说故事好,有人说选角成功……《我的阿勒泰》热播,掀起了很多讨论,甚至是争议,迎来大结局后大家似乎又都觉得意犹未尽。
我首先阅读了原著散文书籍,怀着好奇心,然后看了电视剧。
最吸引我的,是《我的阿勒泰》散发出来的处世观,和讲故事的方法——一个内心细腻又笨拙的年轻姑娘娓娓道来,平静诉说关于边疆生活的点点滴滴,大美河山在叙述中尽收眼底。
至于书籍和影视孰好孰差,在我看来其实并不容易比较,也不应该比较,最好当成两部作品分开去欣赏。
这样,《我的阿勒泰》书籍和影视,会以两种不同的形式触动和抵达人们内心两次。
虽然形式不同,但内核相似。两部作品可以用一个词汇来概括:治愈。
很多网友给出的评价也是“很治愈”,《我的阿勒泰》帮助一些人减少了精神内耗。
只不过,什么使人内耗?治愈人们的是什么?为什么?似乎很难理解透彻。我们身在一个内耗和治愈相伴而行的时代。某种程度上讲,一旦理解了内耗和治愈,就能够理解我们今天所面对的工作与生活的困境,理解我们所处社会和世界的变迁,它们是绑在一块儿的东西。
治愈这个词,出现的频率越来越高。似乎当下的人或多或少都有“伤疤”,需要治疗养愈。阿勒泰的美景治愈人,阿勒泰的故事治愈人,最主要的是阿勒泰的生活治愈人。
从根本上来看,《我的阿勒泰》带给人们的治愈,是作品由内而外传递出的处世态度孕育的结果,其所抒发、内含、折射的世界观,价值观,人生观……甚至爱情观,对于修炼人的内心大有裨益。
读者和观众得到了治愈,也使得作品有了广度、深度和高度。
没有失败,只是生活
爱读书的朋友可能会发现,作家李娟和她的书,这几年越来越火了。
无论是最近的《我的阿勒泰》,还是《阿勒泰的角落》《遥远的向日葵地》,或者是《冬牧场》《春牧场》《夏牧场》……部部都是精品,广受欢迎。
电视剧爆火,我觉得是意料之外,又是意料之中的事。作品本身当然好,更为重要的是,它们贴着我们的崭新时代“出生”,大批的读者和观众不得不为作品喝彩,成为拥趸者。
换句话讲,好的作品赶上好的时候,因此取得了好的成绩。天时地利人和,缺一不可。无论是书籍《我的阿勒泰》,还是电视剧《我的阿勒泰》,莫不如此,当下人们太需要这样的作品治愈了。
有一个非常治愈的点,也是《我的阿勒泰》想表现给观众的处世态度,很多影视作品有意或无意忽视掉了。
那就是——人,没有失败,只是生活。
失败,似乎是两部作品共有的底色。现实中的李娟,和电视剧中的李文秀,在青年时代都“失败”了,辍学的她们,没有光鲜学历,叠加种种原因,无法只身在大城市立足,只好灰溜溜回到边远的阿勒泰。
从主流价值体系看,这肯定是失败的经历,带着痛的体验。但在阿勒泰,读者或者观众会忘记这种失败,李娟和李文秀只是在生活,孤独,有趣,踏实。
阿勒泰如同作家伍尔夫的“一间属于自己的房间”,供养了李娟,也供养了李文秀,使他们有了场域写作,书写生活。
剧中,“去爱,去生活,去受伤”的台词正是对“没有失败,只是生活”的概括。
失业了又怎样?失恋了又怎样?失败了又怎样?生活才是生活的唯一目的。人生不一定非要取得成功,感受生活才是最重要的事情。
母亲张凤侠对李文秀说:“啥叫有用,李文秀,生你下来是为了让你服务别人的?你看看这个草原上的树啊草啊,有人吃有人用,便叫有用,要是没有人用,它就这么待在草原上也很好嘛,自由自在的嘛,是不是?”
这段话,同样在治愈屏幕前的观众。
把人的工具化、异化,重新拉了回来,人是可以躺平的,是可以用自己的力量主动结束内卷的,是可以在某个时期当一个无人问津的“废物”的。
学会认可自己,主动治愈精神内耗,哪怕走上一条无人问津的小路,比如李娟和李文秀的写作之路。
这种治愈和选择,每个人都需要。
阿勒泰虽好,但不要上头
十九大曾提出,当下社会的矛盾,是人们日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾。
变局之下,大家普遍能够感受到转型中的阵痛和不适,于是想着由内而外破局生长,重新获得力量。
最近几年我们常说,未来最大的确定就是不确定。但现实中存在相当一部分群体,尤其是年轻人,他们对自己的未来想象是确定的,比如买不起房,无法在城市扎根,难以实现阶层跃迁……
这种确定性,使得大家开始躺平、低欲望,甚至厌恶现代化生活,总梦想着远离人多的地方,离群索居,与大自然接触,沐浴在阳光和山水之间。
《我的阿勒泰》热播,于是很多人动了心思,甚至想移居阿勒泰生活。
在我看来,“我的阿勒泰”,更多是作家李娟的阿勒泰,是文艺女青年李文秀的阿勒泰,或者是原始居民的阿勒泰……她们真正在那里生活,感受。
此心安处是吾乡。
李娟和李文秀在阿勒泰那片土地上找到了自己的位置,得到了心安,就像宋代理学大师程颢所作诗句写的那样:“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”
她们对阿勒泰充满无限的依恋,并且能够发现数不尽的美好,最终达到天人合一的境界。
贸然闯入阿勒泰呢?能生活吗?
恐怕没有那么幸运,阿勒泰并不属于每一个人。只有必须选择阿勒泰的人,才能携手同行,在阿勒泰地久天长。
前段时间读莫泊桑的小说《一生》,结尾写道:“生活没那么好,也没那么糟糕。”
好,或者糟糕,人们都必须在时间中积攒力量,最终用这种力量去生活。在阿勒泰是这样,在北京上海也是这样,在地球任何一个地方都是这样。
No.5782 原创首发文章|作者 韩水土
作者简介:自由撰稿人。
开白名单 duanyu_H|投稿 tougao99999|图片 视觉中国