初读李娟的《我的阿勒泰》,我尚年轻。
只记得,文字干净纯粹,朴实无雕饰。
“记得在夏牧场上,下午的阳光浓稠沉重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱一株草茎。世界那么大。外婆拄杖站在旁边,笑眯眯地看着。她那暂时的欢乐,因这“暂时”而显得那样悲伤。”
透过文字,可以瞬间感受到遥远的阿勒泰角落里的一些寂静、固执的美好。
真没想到,这样一部松散自由的散文集,竟被翻拍成剧。
不卖尺度,不玩擦边,老老实实讲故事。
它的豆瓣评分从8.5一路涨到8.7,拿下2024年国剧豆瓣评分TOP1。
「我的阿勒泰」
To the Wonder
2024.5.7
从艺术片到迷你剧
滕丛丛,一位在豆瓣简介为“暂无”的女导演。
经查,她的籍贯是,山东省淄博市高青县唐坊村。
毕业于北京电影学院,师从第四代导演谢飞(《香魂女》《本命年》),本科读的是导演剪辑,研究生改学导演专业。
滕丛丛的电影作品并不多。
在当导演之前,她曾剪辑过文艺片《兰草时节》《旺扎的雨靴》。
《送我上青云》则是她自编自导的第一部电影处女作。
这个剧本曾经两次被“电影学院研究生长片成材计划”选中,但受困于拍摄资金而延宕许久。
最后,受到安乐电影老板江志强、演员姚晨的推荐,才走进院线。
凭借独特的女性视角表达,以及对两性关系的理解、尊重与同情,滕丛丛和《送我上青云》入围第32届金鸡奖导演处女作奖。
有人赞其:“以大陆电影的标准来说,用积极的笔触刻画一个既没结婚、也无儿女的女主人翁,是十分大胆的选择。”
拍完《送我上青云》,滕丛丛遇到了李娟的散文集《我的阿勒泰》。
读完书,瞬间爱上。
她毫不犹豫,拿出拍《送我上青云》赚的片酬买下了这本书的版权。
至于要改编成什么样,当时头脑一热,压根就没有想太多。
滕丛丛一开始想拍成电影。
不过,由于对文艺片题材的市场现实考虑,她担心这种电影不被电影资本赏识。
毕竟,拍艺术电影,大概率要赔本。
为了尽量保留原著中的艺术气息,她思量再三,决定拍一部迷你短剧。
改编自洽,亦有争议
剧版《我的阿勒泰》,有两条相互交织的人物线索。
第一条人物线:围绕牧场小卖部,讲述“祖孙三代”张凤侠、李文秀与奶奶相濡以沫的家庭故事。
母亲张凤侠,小卖部老板。
精明强干,有商业头脑;性格大开大合,透出一股洒脱仁义的侠女之气。
她带着婆婆远离尘嚣,在戈壁荒滩撑起一个家。
尽管与村落牧民有着不一样的文化背景、成长履历,她照样能找到与哈族牧民共处共生的交流方式。
正如村长说的那样:
“全世界的女人,最不需要担心的人,非张凤侠莫属了。”
女儿李文秀,心怀一个文学梦。
在城市四处碰壁的她,贫穷、敏感、热情又不甘心。
最终,她不得不以失败者的身份,回到母亲的小卖部。
始料未及的是。
她带着“去爱、去生活、去受伤”的训言,在平凡寂静的牧场找到写作的灵感。
从此,她的文字始终纠缠在那样的生活之中。
细细想来,张凤侠与李文秀这对母女关系,有点理想化。
除了张凤侠跟高晓亮谈恋爱一事,二人基本是互不干涉对方生活。
失业女儿梦想当作家,当妈的放手散养,主打一个随意。
即便女儿失落回乡,她不阴阳怪气,更没有打击式教育。
反观女儿对母亲的印象,从疏远到理解,从质疑到敬佩。
一开始,母亲只是一个“留着两个辫子的汉族女人”。
到后来,她才发现母亲有生活的大智慧。
“生你下来就是为了让你服务别人的?你看看草原上的树啊,草啊,有人吃有人用,就叫有用。
要是没有人用,它就这么待在草原上也是很好嘛,自由自在嘛。”
此外,时而清醒时而迷糊的奶奶,穿插在这对母女关系之中。
值得一提的是,书中的角色是外婆。
散文里的外婆,同样很可爱。
外婆喝中老年专供麦片,笑眯眯喝了一口,然后又默默地喝了一口,说:“好喝。”然后死活也不肯喝第三口了。
有时候做错事情,她还会习惯性地吐舌头。
“吐舌头的外婆,飞快地把舌头吐一下,’对不起‘和’气死你‘两种意味水乳交融。而且又吐得那么快,一转眼就神情如故,该干什么干什么去了。休想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。”
不过,一部分观众对电视剧把外婆改成奶奶这个调整,提出异议。
有人质问:为什么不使用母亲、女儿、外婆三个有血缘关系的女性?抹杀原著里一位本就存在的女性,无异于弃其精华。
甚至,有人还上升到父系社会和性别对立:
“母亲和奶奶相遇的前提是父系社会的绑定。搞一个婆媳真的看的我窝火,为什么要体现儿媳妇孝顺,孝顺自己的妈妈不是孝顺吗?”
对于这种极端偏执的解读,导演亲自下场解释。
“有人拿原著的“姥姥”改编成“奶奶”大做文章,我劝你少上价值和解读…我不认为人与人之间的理解与相互扶持非要靠血缘。在一块寂寥苍茫的土地上相识、相爱,从萍水相逢到组建家庭,相互扶持何尝不是一种自由的选择?
认为把男人从我们生活和价值中剔除干净才叫平等,那是极其狭隘的;因为自己知道一点“理论”,就居高临下自以为是的批判别人也是非常可笑的。它会让真正的平等与自由被妖魔化、被边缘化、让本来准备觉醒的女孩迟迟不敢去拥抱真理。”
真不知道,导演这番话,能否点醒他们。
第二条故事线,哈族青年巴太一家人需要面对一系列的家庭巨变。
小儿子巴太,一心扑在驯养马匹事业。
由于哥哥不幸离世,他不得不听从父亲的安排,回归牧场,继承传统。
正所谓,失之东隅收之桑榆。
巴太在牧场遇到了一位令其心仪的姑娘李文秀。
一段互相吸引、互相倾慕的爱情,自然而然地在草原上演。
需要补充一点,巴太是电视剧的原创角色,散文里并没有这个人。
导演融合原著里一些细节和角色,才拼出理想的男一号。
譬如,巴太有麦西拉的影子。
“麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮,有一颗柔和清静的心,还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道,它拨动过的琴弦,曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落,进入另一个年轻人的心中……”
父亲苏力坦,犹如李安“父亲三部曲”里的父亲这一形象。
他是家族最后一代牧羊人,独自坚守着游牧传统。
大儿子去世,小儿子不愿留下,儿媳妇改嫁,甚至就连象征牧羊人身份的猎枪也需要上交。
一系列变化接踵而至,他束手无策,无所适从。
儿媳妇托肯,一个很有魅力的女性角色。
从头至尾,她心心念念一块搓衣板。
去世丈夫不给买,小叔子没心没肺忘脑后,她的这个小小心愿没有实现。
想要什么,只能靠自己去争取。
一块搓衣板都得不到,干嘛在委屈守守寡呢?
她思想开放、果断勇敢,丈夫去世后勇敢追爱,执意带孩子改嫁进而反抗传统。
由此看来,托肯真是一位思想进步的新女性。
巴太一家的巨变,是整部剧游牧文化与现代文明冲突、代际冲突最核心的部分。
巴太这个角色的功能不是感情线,而是串联起整部剧的冲突。
然而,一部分观众又打着原著原教旨主义,大肆攻击。
“为什么一定要加一个男主?原著根本没什么男主。”
“嘴上打着女编剧女导演来宣传,又要莫名其妙加个男主,为什么落脚点总是爱情呢?”
一部好剧,没有矛盾,偏要制造矛盾和争执。
看到评论区乌烟瘴气,我竟然不知所措。
好不容易出现一部品质尚佳的国剧,为啥总是争执不休?到底吃了多少枪药?
心平气和地看剧,难道不好嘛!
力挺它
《我的阿勒泰》有一篇散文,名叫《想起外婆吐舌头的样子》。
结尾有这样一段话。
“最安静与最孤独的成长,也是能使人踏实、自信、强大、善良的。大不了,吐吐舌头而已…”
赶紧关掉硝烟弥漫、一团混沌的评论区,吐一吐舌头吧。
面对极端恶评,任风吹,任它乱。
因为,毁不灭的只有主流意志——
《我的阿勒泰》豆瓣评分已经来到8.7。
保护好这部来之不易的高分国剧吧。
它距离9分神剧已经不远了。
但愿,它会变成巨人,踏破诋毁,踏尽流言。