《我的阿勒泰》剧集最近大火，我没看过剧，但读过李娟的书，书里给我留下的印象，核心的主题是孤独。剧集里拍的主要是在草原上，但我在李娟的书里看到的更多是戈壁，以及戈壁上无从逃避的孤独，在这种孤独里，我却进一步读出人的自主性，读出人的自由。

不要误会，我这所说的自由不是那种被浪漫化的，在大草原上无拘无束、自由自在，相反，我所说的自由是在一种极端艰苦、孤独的环境里，人必须拼尽全力活下去，反倒人的主体性获得的一种极为顽强的呈现。

所谓的自由，根本上来说在于人是否能够自主地选择；在戈壁那种艰苦环境下，在茫茫无人的孤独处境中，看似无从选择，实际上你仍然有得选择，你可以选择自暴自弃，也可以选择顽强。你选择了顽强，也就直接地触摸到最强韧的生命质感，享有的是一种最为本真的自由。这种自由并不会让生活不再艰难，但你却会在艰难中被唤起激情，某种意义上，正是这种艰难才孕育那种自由。

在东部地区，我们不大容易获得那样的一种生命质感。原因在于东部地区有着强大的社会系统，我们是在系统中生活的，也在系统中获得保障。我们在系统中看似可选择的空间很多，但是那种最为根本的、在孤独的处境中必须由自己直面生与死的选择，实际上被系统遮蔽掉了。

我们在系统中享受着自由，但这种自由是有代价的，就是它可能显得不够厚重，激情不足。于是，戈壁上的孤独所激发出的特定意义上的自由，才会深深地打动我们。

图 | 《我的阿勒泰》剧照

当然，戈壁上的自由也是有代价的，就是它伴生于无从逃避的艰苦和孤独，但是触摸过这种生命质感后，你是很难愿意舍弃它的。

我有一位出身戈壁的朋友给我讲，西北的特征是，沉默而又热烈。作为出身东北的人，平生所见都是天地的丰盈，大花袄的热闹，我最初很难理解如何可能“沉默而又热烈”，在我看来这是两种矛盾的、无法兼容的属性。

直到我去了西北，逐渐地开始感受戈壁，才意识到，这种孤独中的自由，本质上就是一种沉默的热烈。

出身戈壁的老大哥于星，看过我的这段文字，又给我另一精彩的视角：“戈壁的寂静像是天然的，而孤独是我们人想象感受的。作为戈壁滩的人，我体验到的是她很生动。有狼，野兔，黄羊，无数的昆虫，还有奇妙的风吹红柳的哨音，夜晚，你若去看戈壁的星空，你会惊叹身处另一个星球。”

「民族」#仅限20席

考察时间：6.12-6.18（墨脱站）

主理学者：孟庆延×李筠