优酷把悬疑剧场改名为“白夜剧场”。顾名思义，名字应该来自电视剧《白夜追凶》。

这个举动看上去有点儿店面重新装修升级的意思，但说实话，店面是升级了，可那个菜好像还是老味道。

看豆瓣评分，开门两炮《微暗之火》和《新生》，即便没哑火，但也称不上震耳欲聋 。

起码跟爱奇艺“迷雾剧场”和腾讯“X剧场”的开山之作《隐秘的角落》和《漫长的季节》没法比。

要我说，优酷改版升级的头一炮就应该放《白夜追凶2》，既吸粉、还点题。

不过话说回来，爱优腾三大视频网站对于悬疑剧的重视程度却是越来越高。

尤其是爱奇艺和优酷，早早地放出来一连串代播悬疑剧，而且主创人员的分量也是越来越重，张艺谋、曹保平的名字赫然在列。

至于腾讯，他们本来也不以量取胜。

悬疑市场逼出来的悬疑短剧

如果给悬疑网剧热潮找一个时间起点，那么2017年比较合适。

那一年，优酷推出了《白夜追凶》，这部剧不但让观众领略了内地剧罕见的原创（原创很重要）推理，还让沉寂多年的潘粤明咸鱼翻生。

同样在2017年，爱奇艺推出了《无证之罪》。说实话，这部剧带给我的震撼要超过《白夜追凶》。

震撼之一是这部剧营造的萧杀气氛，从此哈尔滨成了悬疑谍战剧的热门取景地。

震撼之二是这部剧创造了一个经典反派“Toyota李”——李丰田。

死神般冰冷的眼神，杀人时享受的表情，还有点燃过滤嘴的点烟方式……什么不寒而栗、魂不附体、毛骨悚然都不足以形容李丰田带给我的震撼。

上次像宁里老师一样吓到我的，还是安东尼·霍普金斯。

震撼之三便是能接住宁里表演的演员——秦昊。曾经的文艺片小生从此开始大面积接触悬疑剧，两年之后，他也像宁里老师一样，吓我一跳。

这两部剧所取得的巨大成功，显然让视频网站看到了悬疑剧的广阔市场。

而其他方面的因素也在逼迫视频网站展开变革，比方说巨额的电视剧采购价，以及因此刺激出来的越来越多的集数和越来越水的剧情，这谁受得了？

于是，打造时长短、成本低、受众广的自制剧便搬上了日程。

但是这里面又有一个问题，就是如果集数太少，播得太快，话题热度还没发酵呢就播完了，广告跟不上来，这怎么弄？

毕竟，国产电视剧播放的习惯和美日韩不太一样，没有那种一周播一集让口碑慢慢发酵的传统。

于是视频网站想到一个办法，打造一个频道或者说厂牌，把同类型电视剧都归入这个厂牌里。只要厂牌火了，电视剧自然就自带话题流量了。

“迷雾剧场”是怎样炼成的

在这件事情上反应最快的，是爱奇艺。

2018年，爱奇艺先后推出了“爱青春剧场”“奇悬疑剧场”和“忆英雄剧场”，将剧场运营模式进行了系统化、类型化整合。

可以看出，这个时候的爱奇艺还是打算多品牌同步发展。但是很快，他们意识到还是悬疑剧的类型最聚焦，于是他们决定把悬疑剧单独拿出来升级改造。

2020年，爱奇艺推出了“迷雾剧场”，开始了剧场厂牌化的运营模式。

曾经在《无证之罪》中给爱奇艺带来惊喜的主创阵容，再一次让“迷雾剧场”一炮而红。这就是紫金陈编剧、秦昊主演的《隐秘的角落》。

“带xxx去爬山”成了那一年的流行语，儿歌《小白船》让人夜不能寐。而这部剧又继续为我们带来新的惊喜——导演辛爽和演员张颂文。

再加上之前的《十日游戏》和之后的《沉默的真相》，迷雾剧场已经颇具气象。

而“迷雾剧场”也为后来的悬疑剧立下了一些标杆，比如“短剧模式”。迷雾剧场的大多数剧集，都控制在12集左右。

剧集太长成本就会增加，剧情也可能变水；剧集太短又有可能无法完成细腻表达。

这其实也不算行业创新，日剧一般就在10集左右，韩剧一般在16集左右。再结合国内日播电视剧的习惯，12集刚好可以在一周之内播完。

“12集就是最完美的体量。”推出过《白夜追凶》的五元文化创始人五百在接受采访时如是说。

五百导演

相比于爱奇艺的快速上马，优酷和腾讯的反应就要慢了一拍。

尽管优酷在2017年就推出了现象级悬疑剧《白夜追凶》，但他们没能迅速把这条赛道整合成品牌。

这之后，优酷的悬疑剧场又推出了一系列作品比如《十宗罪》《失踪人口》《他是谁》，但显然再没能产出爆款。而悬疑剧场本身也缺乏品牌辨识度。

腾讯视频是在2023年才开设了“X剧场”，但开局靠着《漫长的季节》一炮而红。

这部剧已经超出了悬疑剧范畴，在作品质量上，这部剧是可以在中国电视剧历史上争得一席之地的存在。

有意思的是，“X剧场”也超脱了现代警匪片这种类型范畴，陆续推出了古代探案剧《繁城之下》和谍战武侠剧《欢颜》。

所以这个“X”，不仅仅代表悬疑，也代表了某种探索精神和先锋意识。

到了今年，优酷推出了升级改造的“白夜剧场”，至此，悬疑剧市场三足鼎立的格局形成了。

如今舞台已经搭好，但是好剧却一剧难求。

以爱奇艺的“迷雾剧场”为例，到最新上映的《不可告人》为止，“迷雾剧场”一共推出了17部电视剧。

其中豆瓣评分在9分以上的只有一部：《沉默的真相》，9.0分。8分以上的两部，分别是8.8分的《隐秘的角落》和8.0分的《尘封十三载》。

而7分以下的多达10部，其中不及格的又占一半。新上映的《不可告人》也只有6.3分，刚刚及格（据「央视新闻」统计：2023年，悬疑剧年度平均分首次突破7.0分，也是近五年来的最佳成绩）。

换句话说，迷雾剧场推出的作品数量不少但精品很少。这也是最近悬疑剧的通病，气势搞得很大，结果观众一看一个不吱声。

而且悬疑剧同质化的问题也很严重，别的不说，单就“横跨几十年的命案”这种类型就不知拍了多少。

腾讯的“X剧场”看似五花八门，其实又何尝不是找不到那么多现代题材悬疑剧的尴尬。

如今，三个剧场又有一大波悬疑剧在路上，乌央乌央的，也不知里面有几个精品多少垃圾。

观众为什么爱看悬疑剧

但我对于悬疑剧市场倒也没那么悲观，因为价格本身就是一个信号，当悬疑剧拥有广泛而忠实的受众群体时，就一定会吸引更多的人才投身其中。

那一大波正在路上的悬疑剧其实就证明了这件事——观众的需求很旺盛。

这不免让我们去思考一个问题，为什么人们热爱悬疑剧？

在一篇关于悬疑剧的文章里，作者提到了麦基的那句名言——故事是生活的隐喻。

作者接着说：“仔细端详这些影视作品，其实是能看到这个时代最有趣也最耐人寻味的比喻的——它们身上裹挟着这个时代里的我们最深沉的困厄和恐惧，同时也散发着我们最殷切的期盼和向往。”

这是一个颇具文化意味的答案，我们也可以从心理学角度给出更简单直接的答案——代偿心理。通俗点儿讲就是“缺什么补什么”。

那么我们这些现代人缺乏什么呢？缺乏刺激、缺乏爱的能力、缺乏释放压力的渠道，缺乏诗和远方。

对爱情的渴望，让偶像剧大行其道；对释放压力的需求，让悬疑惊悚剧斩获市场；而对诗和远方的向往，让《我的阿勒泰》成为爆款。

说得再笼统一点儿，我们缺乏分泌多巴胺的机会。

很多人甚至处于一种“负多巴胺”状态：巨大的生存压力，压抑的工作和生活环境，死气沉沉的人际关系，一成不变的人生……

于是恐怖片、悬疑剧、网络小说、手机网游都成了我们获取多巴胺的渠道。

比如悬疑剧和恐怖片，会让人处于惊悚、恐惧的状态，而人在恐惧紧张的情况下，就会开启补偿机制，分泌多巴胺。

这个刺激过程会成瘾，就像很多人吃辣成瘾。所以随着边际效应递减，需求就会增加。甚至于对很多人来说，剧的质量都不重要，有的看最重要。

浪费时间吗？有可能。但是对于大多数人而言，过“有意义的人生”太过奢侈，活着就已经用尽全力。

所以追剧、打游戏、刷短视频早已成了现代人的通病，治不好的那种。我们倒也不必为此痛心疾首。

作者丨牛角

永远的新文化报评论员

排版丨pelyliu

责任编辑丨Tony

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

近 期 好 课

好课 | 短片创作实训营

好课 | 周兵纪录片工作坊

关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】