近两年的国剧市场，出现了一股“孤品潮”。

何为“孤品”？

不仅是指之前极少见到，未来更难以复制。

比如去年同期，有写尽东北往事的《漫长的季节》；

到了年底，《繁花》又缔造出有腔调的“海派复古美学”。

它们不属于流水线制造的工业产品。

无论面子还是里子，都透着一股不可模仿的气质。

到了今年5月，“孤品潮”又迎来了一位超强选手。

某个角度来说，它的“孤品等级”，比前两部还要高。

这就是近期热播的《我的阿勒泰》。

巧合的是，这部剧的两位主演，恰好也来自上两部孤品——

《繁花》的“玲子”马伊琍，在剧中饰演女一号张凤侠；

《漫长的季节》的“傅卫军”蒋奇明，在剧中饰演外来打工仔高晓亮。

只看形象对比，两位演员的新角色，都发生了不小颠覆。

再看这部剧的画面。

虽然只有8集，但直给到观众的，却是“壁纸级”的视觉震撼。

雪山，沙漠，戈壁，草原……

这些难得一见的奇观，在剧中却是角色们“看到麻木”的日常。

景美，人也美。

尤其是于适饰演的巴太，刚出场就硬控观众。

与山野风光适配度极高的率性潇洒，俊美的脸上有着未被世俗沾染的孩子气。

如果只是这些，这部剧也算不上孤品。

更不会让豆瓣近12万人，将这部剧评分一路拔高至8.8。

在皮哥看来，这部剧可以浓缩成剧中的四句台词。

看懂了这四句台词，这部剧的看点和精髓，也就一览无遗了。

01、

“生你下来，是为了给别人服务的？”

她叫李文秀，一直努力想做一个“有用”的人，但总是事与愿违。

虽然梦想是成为作家，但现实情况却是高中没毕业，如今在一家餐馆当服务生。

闲着的时候，她会在本子上写点东西，但这些文字却只能引来周围人的嘲笑：

高中都没毕业的人，还痴心妄想当作家？

即使做社畜打工人，她也总是干不好，不是掉双筷子就是摔碎个碗，没少被老板痛骂。

没过多久，老是“白日做梦”的李文秀，带着100块钱的遣散费回家。

李文秀是“疆二代”，多年前父母参加建设兵团来到新疆，从此在新疆扎根。

如今父亲去世，家里只有妈妈张凤侠和老年痴呆的奶奶，在阿勒地区经营着一家小卖部。

对于生活在阿勒泰的哈萨克族游牧民来说，张凤侠的小卖部简直是阿勒泰的“宇宙中心”。

放眼看去，方圆百里内只有这一家小卖部，当地人想买东西、想打电话都要到这里。

由于经常打交道，一些牧民会把钱记到账上，有的到现在也没还。

想要“发挥点作用”的李文秀，决定帮妈妈去和那些牧民“债主”讨债。

越是想有用，越是容易弄巧成拙。

因为不会说哈萨克语，李文秀只能连蒙带猜的瞎比划，到头来总是碰一鼻子灰。

壮志未酬，她先是掉到水沟，之后又踩到马屎上。

一番骚操作让李文秀又气又无奈：看来自己马上要走马屎运了。

打心底里，文秀觉得自己是个“很难有用”的人，所以一直想证明自己。

当她终于为妈妈讨到第一笔钱时，不自觉地松了一口气。

她满怀期待地问妈妈，自己是不是个有用的人？

没想到张凤侠反问女儿：啥叫有用？生你下来是为了服务别人的？

说着她指向身边的草原：

草原上的树啊草啊，有人吃有人用就叫有用；

要是没人用，它就这么呆在草原上也很好嘛。

庄子曾言：无用之用，方为大用。

强求有用，反而会被有用所累；不如以无用之心，行有用之事。

张凤侠的这句话，也是对所有社畜的一记“清醒暴击”：

与其内卷内耗，在有用这件事上战战兢兢，不如坦荡一些，放下执念。

02、

“去爱，去生活，去受伤”

如果给剧中人物颁一个“最具情绪价值奖”，非张凤侠莫属。

张凤侠名如其人，做生意公平公正，为人不拘小节，行事作风真个像潇洒恣意的女侠一般。

某天晚上，一家人正睡着觉，床突然塌了。

文秀被吓得目瞪口呆，张凤侠毫无波澜翻个身接着睡。

在她眼里，只要天没塌下来，都不算事。

所以她任由女儿尝到外面的世界闯荡，大不了摔个跟头再回来，没什么大不了的。

作为一个外族人，张凤侠在这里过得如鱼得水，在牧民中颇有声望。

她对牧民的生活习惯，有着非常清醒的认知：

你可以不赞同他们，但不可以居高临下的改变他们。

不逾越，懂分寸，正是这份尊重让她在当地牧民中得到尊重。

感情上，她也有拿得起放得下的洒脱。

在买羊的途中，张凤侠意外搭救了在戈壁滩挖玉却被同伴抛弃的高晓亮。

单身许久的她，在这个夜晚重燃爱的火焰。

不久后，高晓亮带着张凤侠等人的货进城去卖，自此一去不回。

张凤侠虽然很伤心，但很快她就抹抹泪，嘴里念叨着“去你的吧”，就此释怀。

当别人问他“你男人是不是带着货跑了”，她潇洒一笑：

一个男人跑了就跑了嘛，有什么了不起，没了可以再找一个嘛！

她没有一味沉溺在失去的泥潭里，而是直面现实，愿意为自己的恋爱脑买单。

还记得故事一开始，李文秀在听作家的讲座时，作家告诉了她一个写作秘诀：

去爱，去生活，去受伤。

我们应该允许自己犯错，允许自己爱与被爱，才能够收获相应的成长。

这不仅是写作的秘诀，亦是活在当下的真实感知。

03、

“再颠簸的生活，也要闪亮地过”

在《我的阿勒泰》原著中，作者李娟如此描述阿勒泰的风光：

“上面是天，深蓝明净；下面是草场，一碧万顷。”

到了剧中，文字所描绘的景象得到完美还原。

广阔的草地遍布黄花，远处是苍翠的松柏环绕；

大漠无垠，转场的人们骑着马，牵着骆驼，阳光勾勒着沙漠的轮廓；

蜿蜒的哈巴河粼粼波光，孩子在河边嬉闹，捡拾着五颜六色的石子，远处雪山与林木的青白交接。

每一幅画面都充满生命的律动，让人有种“隔着屏幕吸氧”的满足感。

而我们惊叹的鬼斧神工，不过是当地人见怪不怪的日常景象。

就像文秀抱着小羊惊叹“好可爱”，一旁的哈萨克族小孩却来了一句：

好可爱，十块钱一公斤！

我们视为“绝美”的山川草木、牛羊骆驼，是他们再真实不过的生活。

就像护边员朝戈说的：

牛羊，是牧民的一切；水草，是牛羊的一切。

牧民与自然，是相互依赖的利益共同体。

因此在发现有人为了挖虫草，在草原上各处打洞时，朝戈他们非常愤怒：

这种破坏会让草原陷入慢性死亡，最终也会是游牧民族的慢性死亡。

这种靠天吃饭的生活，注定不会风平浪静。

除了要保护草场，牧民们在不同的季节，还要赶着自家的牛羊翻山越岭前往不同牧场。

比如春夏之交，他们要从相对干旱的春牧场，转场到水草丰茂的夏牧场。

转场之行漫长而艰苦：举家搬迁，风餐露宿，还要看顾好牛羊以防狼群的袭击。

一年的大半时间，他们奔波辗转，大半时间都是在马背上度过。

但对于哈萨克族来说，转场就像是一场盛大的节日，如同日常的婚丧嫁娶，是重要的人生大事。

所以他们会整装待发，穿着体面，用最好的精神面貌迎接这场轰轰烈烈的行程。

为了拓展小卖部的业务，张凤侠带着婆婆和女儿，也跟着转场的巴太一家前往夏牧场。

她担心赶这么久的路会把衣服和鞋子弄脏，专门换上了旧的衣服鞋子。

途中路过朝戈家时，朝戈的奶奶看着张凤侠破破烂烂的鞋，说了这么一句话：

再颠簸的日子，也要闪亮地过呀。

看似轻盈的一句话，流露的是化苦难为甘露的生命力量。

无论什么时候，不要失去对生活的热爱，这也是哈萨克族生生不息的力量源泉。

04、

“鹰也不让养，猎枪也没收了，还算什么猎人？”

《我的阿勒泰》里展现了很多哈萨克族的民族特色。

比如杀羊之前，他们会围在一起祈祷为羊进行传统的“巴塔”仪式；

心爱的马儿死了，他们会割去马的头颅挂在树上以作纪念；

还有盛大热闹的古尔邦节，赛马表演、射箭比赛、羊角舞等轮番上演。

除了各种民俗生活的展现，还有一个更严肃的主题：民族传统的坚守与消亡。

巴太的父亲苏力坦，是传统的坚定维护者。

他不同意让巴太在马场工作，而是想让小儿子回来一起放牧，就像他们的先人一样。

大儿子离世后，苏力坦对于大儿媳改嫁的事一度也要固守传统，让她“夫死随弟”，嫁给巴太算了。

后来他同意大儿媳可以改嫁到别家，但孩子得留在他们家。

两个孩子尚且年幼，以后还要上学，四处颠簸的苏力坦如何照顾得好？

在苏力坦看来，在祖先的老规矩面前，孩子们只需要服从，指定不会办错事。

另一方面，这个“暴君”又有着老一代游牧民的忠厚和坚毅。

大儿子去世前，因为喝酒欠了小卖部不少钱，他把最珍贵的骆驼抵押给了张凤侠。

张凤侠母女遇到狼群，也是他及时出手救她们。

这个看似霸道的大家长，实则有着难以言明的痛苦。

年轻时，他是声名远扬的神枪猎手；

但随着时代的发展，他养的鹰放归山林，猎枪也上缴给了国家。

一身本领的老猎人，没有了用武之地，这让他感到无比悲哀：

鹰也不让养，猎枪也没收了，我还算什么猎人？

时移事易的变化固然让人唏嘘，但该来的总要来。

就像李文秀说的，传统并不一直都是那样的，它们始终在发生变化。

就像一百年前没有仙女湾小道，两百年也没有猎枪。

唯一不变的，就是“变化”每天都在发生。

看似世外桃源的彩虹布拉克，无法阻挡现代文明的到来。

人们转场时不再选择传统的危险的山道，而是走宽阔安全的公路；

草原上不再只有牛羊，摩托和汽车也悄然出现。

新的时代的到来，必然会有旧的事物随之隐去。

与其感怀神伤，不如“向前看，别回头”，过去的终将过去。

05、

在理想和主义之前，先有生活

和原著一样，剧版也是山野田园风的“治愈系”路线。

就像有观众说的：看完这部剧，感觉行尸走肉的身体开始回温了。

导演滕丛丛曾两次到阿勒泰采风，在伊犁参加过婚礼，在富蕴参加过葬礼，民俗风情进行了深入了解。

用导演的话说就是，没有这两次采风，原著关于生活的肌理和质感，可能就无法触达。

故事里，有李文秀这一代关于理想主义的向往；

有奶奶这一代挥散不去的乡愁；

也有对生活的美和诗意的探寻。

但《我的阿勒泰》不只是关于诗与远方的田园诗歌，阿勒泰也并非浪漫化的乌托邦。

处在这片土地的人们，也要面对家庭的束缚，直面命运的残酷。

故事最后，巴太为了救文秀，忍痛将受惊的爱马“踏雪”射杀。

两人之间懵懂的纯爱戛然而止，巴太去了马场，文秀回了城市，像是什么也没有发生。

就像导演说的，19、20岁的爱情萌动，不一定会有圆满的结果，但却是促成我们蜕变的现实。

在理想和主义之前，先有生活——

这是《我的阿勒泰》想要传递给我们的意义，也是其他治愈剧容易忽略的“真实”。

放眼望去，在《我的阿勒泰》这条赛道，几乎没有相似的竞品。

也正是这样，才显出这部作品的难能可贵。

该剧在央视首播当天，就以1.5%的收视率登顶第一。

如今随着口碑的不断发酵，这部剧或许也会和《漫长的季节》《繁花》一样，走出“后期发力”的口碑长线。

真心希望这部剧不要成为被市场和流量牺牲的“遗珠”，希望创作者的用心能被更多人看到。

文/皮皮电影编辑部：阿志

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载