今年迄今为止IMDb评分最高的新美剧，竟然是一部日本版“权力的游戏”。

它以刻板反刻板，不落西方凝视东方的窠臼，又在传统的全男权谋斗争中加入丰富的女性政治家视角，排场细节处处真实考究，既为日本历史题材影视的创作建立了新的标杆，也为欧美观众带去了一个更真实的东方风景——

《幕府将军》

《幕府将军》的故事，围绕着16世纪末，英格兰水手约翰·布莱克索恩与野心勃勃的大名（诸侯）吉井虎永及贵族女子户田鞠子之间的纠葛展开。

当时的日本正处在一个微妙时刻，统一全国的太阁中村秀俊去世，其幼子无力主政，一场争夺最高统治权的斗争随之展开。

恰在此时，约翰·布莱克索恩乘船遭遇海难流落到日本，因为船上的火枪和大炮卷入了这场政治斗争。在户田鞠子的帮助下，他逐渐了解日本文化，并成为吉井虎永手下的“旗本”（高级家臣），最终帮助后者成为“幕府将军”。

《幕府将军》由美国FX电视台出品，剧情基本沿袭了詹姆斯·克拉维尔1975年的原著小说。

它借一个外国冒险家在古代日本的经历，来审视日本的文化与风俗：雄伟壮观的大阪城城堡，华丽的和服，繁文缛节般的客套，森严的尊卑等级，当然也有引咎切腹的所谓“武士道”。

一个英国“海盗”来到神秘的东方建功立业，不仅本土诸侯青睐有加，原住民姑娘也投怀送抱……

从剧情梗概来看，你会以为《幕府将军》又是一个西方人带着歧视与傲慢所创造的白人救世主故事。

然而它正在一步步击碎这种西方冒险家的殖民想象，白人约翰的到来并没有撼动日本封建社会精密的运行逻辑，尽管领主吉井虎永之于约翰称得上是有知遇之恩，但他也不过是将约翰变为这环环相扣的齿轮中的一个。

约翰所受封的“旗本”称号，其实只是虚名，他真正能控制的地盘不超过他的庭院，他与户田鞠子的感情纠葛暧昧而隐晦，也让误以为会有左拥右抱大尺度情色场面的“黄热病”观众不免泄气。

来自西方的约翰显然不会拘于日本社会近乎死板的绝对忠诚，然而这其中产生的变数早已是虎永算计的一部分。

东西方生死观念的巨大差异起初让约翰感到不可理喻，但之后面对最重要的人决定以死明志时，他并没有将自己的意志强加于对方，而是尊重这份用死亡成就理想自我的意愿，甚至挺身而出去当切腹的介错人。

你会看到一头野蛮的西方野兽被东方文明驯服，接受自己的日语名“按针”，穿上和服、熟练地说日语，标准地行礼，从随意踩踏自家园林上的青苔，到小心翼翼地平整枯山水的石砾。

主创团队考虑到了过去好莱坞类似题材作品（如《最后的武士》）中日本演员的边缘化，有意识地避免这种白人救世主叙事，约翰一角只是提供一个让全世界观众走进16世纪日本的角度。

这种白人主角的去中心化是通过精彩的群像来实现的。真田广之饰演的吉井虎永不怒自威，不动声色的外表下隐藏一代枭雄的壮志雄心，西冈德马饰演的户田广松用生命与虎永演出一折名为忠诚的双簧。

浅野忠信饰演的伊豆领主㭴木薮重一仆侍二主，在虎永和石堂之间寻求最大的政治资本，然而剧中其他人何尝不是如此游移。

薮重的侄子央海同样机警而狡猾，两人惺惺相惜又彼此忌惮，来自葡萄牙天主教会的马丁神父，或许比追求黄金贸易的同伴更加接近上帝，户田鞠子则在效忠领主虎永的忠诚和象征救赎的天主教的信仰中，在危机四伏的当下与罪恶的过去中徘徊。透过隽永而细腻的台词，每个角色的自我挣扎与探索才是本剧最大的看点。

从导演、编剧到各个部门的负责人，《幕府将军》剧组是一个罕见地由日裔女性主导的团队，由此也造就了东方历史剧中难以见到的女性群像。

户田鞠子是全剧最抢眼的角色。她的出现是约翰命运的转折点，尽管两人信仰不同，但鞠子并不像其他天主教徒那样诬陷约翰，以图尽快处死这位英国异教徒。

她出于政治家的智慧，敏锐地察觉到约翰对于虎永领主会有重要的战略价值，于是在担任翻译的过程中调整了两人的对话。

比如虎永的的原话“但愿你在监狱里过得还好”相当傲慢，而鞠子则翻译成“我的领主对你被抓进监狱感到抱歉”，尽管约翰恼怒地回答“真庆幸我还活着”，但鞠子转译为“他对您十分感激”。

可以说，聪慧的鞠子还原了这个不快场面下双方的真实语义，既保全了虎永身为领主的尊严，也为约翰争取到了一线生机，使双方有坐下谈判的可能。

鞠子作为武士之女，更是英勇过人，不仅在第一次逃离大阪时，使用薙刀作战，从石堂派来的追兵手里救下虎永。

之后更是深入敌方阵营，从容地与石堂对峙，找到石堂的弱点破绽，谴责他不义的行为，要求他解放人质，即使以死相逼也在所不惜。

她最终用自己的本名明智鞠子留下遗言从容赴死，这是全剧最为高光的场景之一，她比在场任何一位武士都要坦荡，她的忠勇洗刷了变节的父亲为家族留下的污名。

虎永安排给约翰的正式配偶宇佐见藤看上去只是一个柔弱的以丈夫为中心的“大和抚子”，其实她一生都活在不断失去至亲的苦难中，和鞠子一样，她也必须以一种战斗性的姿态坚韧地活下去，完成虎永交代给她的使命。

她既有过人的观察模仿能力，能在短时间内与约翰实现基本交流，维护打理好这个高级武士家庭，又能在约翰被央海发难时出面调停，从约翰手里夺过火枪，对准央海，刹那间从最温顺的旁观者变为最凶狠的枪手，与其娇美的形象形成鲜明的反差。

即使是着墨不多的小角色，高级妓院的老鸨吟，也被别有心裁地设计为吉井虎永的对位体，去传达无法言说的信息。

比如，当虎永表现得相当颓废，众人以为他一蹶不振时，琴却突然向他讨要在其领地江户的一块土地，向他描绘战后所有妓院联合建立行会、相互扶持的繁荣未来。

原来，她已看破这不过是虎永蛰伏的假象。虎永从小作为人质辗转多方势力之间，这与在花柳世界的夹缝间小心翼翼谋求生存的妓女竟如此的相似！剧本借妓女之口，去传达虎永渴望结束分裂，实现统一的壮心。领主与妓女也无高下之别。

事实上，在明治维新之前，日本贵族妇女有相当兴盛的习武和参政传统，比如有“日本项羽”之称的木曾义仲的侍妾巴御前，就是赫赫有名的女将星，而第一代镰仓幕府将军源赖朝之妻北条政子素有“尼将军”之名。

《幕府将军》中大蓉院夫人的历史原型、丰臣秀吉的正妻浅野宁宁，也是大阪颇有威望的话事人。与其说本剧在性别表达上是“政治正确”，不如说它还原了日本历史上表现活跃的女性形象。

《幕府将军》在细节的考究上有口皆碑，不仅吃上“细糠”的欧美观众“不明觉厉”，从小浸润在大河剧中眼光毒辣的日本观众也赞不绝口，这一切都归功于本剧主演兼制片人真田广之。

自2002年与汤姆·克鲁斯合作《最后的武士》以来，真田广之就将视线投向了海外，经过20年在好莱坞的深耕，他终于获得了这个难得的制片人头衔。在采访中，他表示自己早就想在好莱坞制作一些有关日本的真正的东西，向世界介绍真实的日本文化，来纠正刻板印象。

《幕府将军》这个项目集结了真田广之在好莱坞和日本两地所有的人脉，比如动作指导大卫·查特朗来自《最后的武士》，发型指导则是在《黄昏的清兵卫》中合作过的高崎光代。真田广之把控每一个制作细节，确保本剧更贴近时代特征，更符合历史事实。

他要求剧中人物的书法必须像历史原型的手笔，户田鞠子挥就的笔墨，就仿若细川伽罗奢再世。摄影布光必须参考日式民居本身的特点，室内拍摄会利用光线在榻榻米上与木质天花板之间的漫反射，来形成低暖色调的补光。这也是本剧在影像风格上与传统西方电影截然不同的原因。

追求真实的重点在于追求何种真实。某种程度上说，真田广之就是现实里的“鞠子夫人”，作为东西方文化传播的桥梁，他对视觉内容的选择与剪裁独具匠心。演员的假发设计并不全盘使用日式传统发髻，而是与美式剃法相结合，使得人物造型看上去更美观。

但在展示真实的武士社会，破除对武士阶级莽夫的刻板印象上，本剧却毫不含混，用绘画、和歌、茶道等方式展示武士阶级风雅的一面。尤其是让户田鞠子的丈夫户田文太郎（人物原型是“利休七哲”之一的细川忠兴）来展示茶艺，表现夫妇二人用茶艺彼此试探的神交过程，贴切而不刻意。

从1975年詹姆斯·克拉维尔的小说开始，《幕府将军》的每一次迭代似乎都朝着向世界观众介绍日本文化和历史迈出了更深刻的一步。

虽然人们从任何文娱作品中了解日本真实历史的程度总是有限的，但这个故事足以成为许多外国观众了解日本的切入点。真田广之通过《幕府将军》兑现了他对日本电影的承诺，为所有东方传奇史诗的讲述建立了一个新的标杆。

所以，不如将《幕府将军》比作日本怀石料理大师做的一碟加州卷，其美味足以征服海之外的食客，我们却也不必因其食材不够日式而觉得不地道，这便是安土桃山时代以来日本的新风味。