·4月12日, 美国电影《美国内战》在北美上映,上映第一周,就以3375万美元的票房拿下了北美票房排行榜冠军。
在中国网络上,这部电影早已成名,因为里面的一个片段:美军起义士兵,枪杀了一个自称来自香港的亚裔。
理由很简单:哦,中国人。
这个片段,让海外平台不少港台用户和“润人”破防,却离奇的引发了中美群众的狂欢。
谁在鼓掌?谁在破防?
电影上映后,不出其然,大量讨论都围绕着“枪杀华人”的细节:
海外用户纷纷表示,这也太真实了。
更离奇的是,由于6月7日,《美国内战》将在中国大陆上映,电影官方已经展开宣发。而宣发的重点,竟然也是这段“枪杀华人”的镜头。
甚至,官方的公告就直接是:“是谁在鼓掌,是谁又破防?”
不得不说,电影的宣发团队,对中国网民在这一事件上的感受,拿捏的入骨三分。
你爱美国,美国爱你吗?
集中营
电影中,这位港人的经历,让人想起曾经的美国集中营。
第二次世界大战时,随着美日开战,12万在美日本裔居民(其中64%有美国国籍)被送进集中营。
珍珠港事件后,罗斯福总统在命令中授权设立集中营,关押美国的“战时敌人”。
按美国法律,当美国与外国交战时,所有外国敌对政府和敌对国家的居住在美国的居民、在敌对国家出生的14岁以上的人,都可以被看作“外来敌人”。
“外来敌人”可以被逮捕、监禁、驱逐出境、搜捕,或强行迁徙,可以为“公众安全的需要”而采取任何措施。
1942年2月19日,按照总统9066号行政令,美国确定国内某些地区为“战区”,12万日裔居民作为“敌侨”被放逐到美国内地。
1942年3月20日,针对日裔居民的关押开始了。一大早,各州的军警和联邦调查局特工就来到日裔居民的家门前,许多街道上回响着诸如“日本鬼,出来”的喊声。
迁徙中,每个成年人只允许携带150磅(约为68公斤)重的行李,他们的资产被“全部充公”,没有上诉或者抗议的权利。最终被关押在加利福尼亚等8个州的11处拘留营中。
据不完全统计,在这次大迁徙中,日裔美国人损失了价值7000万美元的耕地和设备、价值3500万美元的水果和蔬菜,以及接近5亿美元的收入。储蓄、股票以及债券的损失更无法计算。
这些拘留营位于各州最贫瘠、荒芜的土地上,四周围着铁丝网和瞭望塔,从外观上看,与德国纳粹的集中营并无二致,罗斯福总统不止一次地把它们称为“集中营”。
在拘留营内,分配给一个6口或7口之家的住房只有30平方米,房间里没有独立的煤气炉和自来水,数个家庭共用一个厕所和露天的淋浴间,瞭望塔上的哨兵可以清楚地看到在淋浴间里洗澡的妇女。
联邦政府规定,拘留营内,每人每天的伙食费为50美分,糟糕的食物更是难以下咽。此外,不少被认为“可疑”的日裔居民,还遭到了“隔离审查”。金元老人回忆说,她们一家被送到位于爱达荷州的拘留营中不久,父亲就被带走审查,与家人分离的时间长达3个多月。
对日本人的仇恨也波及到了许多亚裔。很多华人和韩国人纷纷在自己的商店前挂出“我不是日本人”、“我们和你一样憎恨日本人”的标语。为了区别华人和日本人,美国人还专门刊登了图例。
内战
再来谈谈电影。
《美国内战》横空出世,折射出出美国社会的某种恐惧,其病根就是三年前的“国会山暴动”。
那一年,特朗普以微弱劣势落选,心中不服,不愿老实交出权柄。一众铁杆红脖子死忠,以“士为知己者死”的气势闯入国会山打砸抢,与美国警察硬刚,誓要夺回“被偷走”的选票,由此造成轰动世界的“国会山暴动”。
这一事件,让特朗普拥趸激情万丈,狠狠出了一口恶气,也让支持民主党的美国民众心有余悸、噩梦连连。
民主党群体本身四分五裂,价值观和利益不统一,但在“反对特朗普”这个大原则下,它们达成了空前的团结。
国会山暴动之后三年,德州易帜,加州变天,阿拉斯加也蠢蠢欲动,分裂的种子已然生芽破土,粗壮的茎部开枝散叶,即将结出妖艳的果实。
160年前的美国南北战争,其2阴影再一次笼罩在这片“天选之地”之上。
美国素有驴象之争,一面是共和党的右派:尊崇上帝、捍卫传统价值观、全副武装的保守主义莽汉。另一面是民主党的左派:西装革履、时髦雅痞、性别丰富的自由主义精英
自由女神像下,两派的矛盾已不可调和,也无法互相理解。
《美国内战》这部影片的导演,正是白左精英阵营的亚历克斯。
他把这个大背景下,美国人对未来或将发生的“内战”之恐惧,展示在了屏幕上。
坦白说,这部电影不是什么战争大片,战斗场景只有20分钟。
它更像是一部美式公路片,以几个新闻记者的所见所闻为线索,见证了可能发生在未来的美国内战的景观。
国家不幸记者幸,普利策摄影奖的桂冠作品多出自乱世,以人类冲突为轴心,贫穷凶杀暴力为点缀,折射出时代最揪心的一幕,并深深植入自己的价值观。
越战中,引火自焚的圣僧燃烧的瞬间,被枪杀的平民饮弹的画面,都是敬业的记者们“富贵险中求”的累累硕果,并让张雪峰鄙视的新闻业,成了美国的“第四权”。
而电影,也是以这些记者为主角。
谁是美国人?
电影中,几个美国记者冒着炮火,向首都华盛顿挺进,只为亲临现场,搞到白宫总统被起义军射杀的独家新闻。
一路上,危机重重,血腥遍布,刚出茅庐的菜鸟记者婕西,跟着被她视作偶像的大姐姐李屁股后面“实习”,拿着照相机对内战惨状,一面发出“人性的呕吐”,一面富有职业精神的拍个不停,死者横尸遍野,胶卷收获颇丰。
有战俘被残酷虐杀,有黑人被活活烧死,有一队士兵被集体枪决,这些画面若被东方某悍匪看到,必然要说一句,拿照相机的朋友,这种场合好玩吗?生和死在瞬间就会成为现实。
有一个镜头,记者很傻很天真地问一个匍匐在地上准备射杀楼里的敌人的士兵:你的的政治立场是什么?
士兵笑笑说,你是傻X吗?
这揭示了战争的真相,战争很容易开启,却很难结束。
对一个士兵来说,战争就是你死我活,我不知道对方是谁,持有什么立场,我只知道一个简单的事实:
——不是我杀了他,就是他杀了我。
全片最精彩处,是记者们被一个戴着红色眼镜的起义军士兵用机枪挟持,“红眼镜”旁边是一个巨大的尸坑,里面横七竖八躺满尸骸,但镜头刻意拉远,看不清尸体的具体面貌。
记者们为了求生,大声说自己是美国人,是新闻记者,红眼镜举枪欲射,对记者逐一询问,问他们是“哪种美国人”?
这个提问,不幸触到了“美国内战”和“美国分裂”的根源和痛点。
美国反对美国,对美国人的定义日渐模糊和充满歧义。
美国人是宏大叙事中五月花清教徒的后裔,还是数量庞大的爱尔兰裔的红脖子,又或是身家富贵的硅谷精英,再或是后来居上的拉美裔新兴族群?
一代代的移民,犹如色拉拼盘的文化群体,一度曾被强行捏合在所谓大熔炉的和谐幻象中,掩盖了美国社会的种种深层次矛盾。
而今幻象破灭,究竟谁才是正经八百的美国人,谁又来定义谁是正经八百的美国人?
答案很简单,由手里有枪的人来定义。
一场血腥的定义开始了。
定义
谁是我们的敌人,谁是我们的朋友?
战争中,定义是如此的简单粗暴,又能轻易的决定生死。
红眼镜士兵握枪,向记者问出了的天问:“你是哪种美国人”
这时,回答者必须自证清白,将自己的民族、身份、经历、信仰作为赌注,交给这场关乎敌我定义的死亡轮盘。
在生与死的瞬间,回答稍有不慎,触到了红眼镜的逆鳞,便会一命呜呼。
男记者惊吓之余,强作镇定,嘴里蹦出答案:佛罗里达。
男记过关。
红眼镜又把机枪对准吓得跪在地上的菜鸟女记者婕西,问道,你是哪种(哪里的)美国人?
婕西边喘着粗气边说,密苏里。
红眼镜揣着机枪,密苏里?索证之州?
婕西说,是的。
红眼镜继续问,密苏里为什么叫“索证之州”?
婕西摇摇头,说不知道。
红眼镜笑了,对身旁的战友说,这就是美国人,百分之百的美国人。
菜鸟婕西过关。
紧接着,红眼镜又把枪对准老鸟李,问道,你是哪种(哪里的)美国人?
老鸟李回答,科罗拉多州。
红眼镜点点头,喃喃道,科罗拉多,密苏里,都是美国人。
老鸟李过关。
最后,全剧高潮来了,红眼镜又问站在老鸟李身后吓得直打哆嗦的亚裔小哥,你从哪里来?
亚裔小哥结结巴巴地说,我…我来自香港。
红眼镜嘟囔一句,喔,China。
话音刚落,红眼镜扣动扳机,将来自中国香港的亚裔小哥一枪打死,完成了这场“谁是敌人,谁是朋友”的审判。
男女记者见状,惊叫连连,红眼镜听得心烦,又举起了枪,千钧一发之际,头发花白的胖老头塞米驱车赶来,将红眼镜撞进了尸坑里,立毙。
菜鸟婕西受到惊吓,一同掉进尸坑。
此时,镜头逐步推进,借着婕西惊慌的眼睛,让观众看清了尸坑里的真象,只见密密麻麻叠满尸骸,其中大多是有色人种。
他们一代代来到美国,有的是被迫,有的是自愿,但都无法回答“你是哪种美国人”的历史问题。
这个叙事镜头,将特朗普和其簇拥的孤立主义和种族主义,用电影的方式放大到了极端的程度,某种程度上,还原了懂王麾下的“白人怒汉”对美国色拉盘的现实,所持有的愤怒和敌对情绪。
此个电影桥段,对那些“跑线”润到美国,并且自以为到了人间天堂的“润人”,无疑是一个巨大的讽刺。
即使在社会矛盾高度激化的美国社会,即使一代代的移民让美国已经是一个巨大的色拉盘,然而,美国本质上仍然是一个具有强烈种族歧视的“白人国度”。
引以为戒。
皆大欢喜
《美国内战》结尾,记者们终于进入了已在战火中沦陷的白宫。
犯上作乱的红脖子士兵,正疯狂搜寻猎杀总统,流弹四射,一片混乱。
混乱中,红脖子士兵向菜鸟婕西举起了枪,老鸟李见状,一个箭步赶上前去,替菜鸟婕西挡了子弹。
老鸟李中弹倒下的瞬间,菜鸟婕西抓住时机,敬业的拍下了老鸟李殒命倒地前的珍贵画面。
为了“人性”而呕吐了一路的菜鸟婕西,终于有了自己的作品——有望获得普利策摄影奖。
总统被红脖子士兵抓住后,士兵正要将其枪决,男记者慌忙敢上前,说等一会儿,让总统说句话。
美国总统瞪圆了恐惧的双眼,对男记哀求,让他们别杀我。
男记者点点头,对着总统按下相机快门,然后示意红脖子,你们可以继续了。
于是,红脖子枪杀了美国总统,而男记者也有了明天的爆款新闻。
一切皆大欢喜,全片就此结束。
这个场景充满了美式幽默讽刺,更有意思的是,电影在现实中,也是如此。
——中美群众,皆大欢喜,只有润人受伤的世界达成了。
历史的余韵,仍在回荡。
南北战争的历史,仍然留在美国人的记忆中,而美国社会价值观撕裂的程度,也达到了一百多年来的顶点。
三年前的“国会山暴动事件”给美国人留下的挥之不去的心理阴影,《美国内战》以此作为艺术表达,这个表达究竟是一种娱乐和空想,还是可能会成为未来的“现实”,如今还是个谜。
总之,美国或将发生的“内战”,不是由我们来决定,是由美国人来决定。
无论是特朗普,还是拜登,或者是美国的将来的什么总统,还有把他们推上舞台的美国人,这一切由他们去决定,也由他们来负责,也就是说,他们要打多久就打多久,毕竟这是美国人自己的“内战”。
而对一个普通的中国人来说,要在这部戏里擦亮眼睛,不要成为一厢情愿的丑角。
本文作者:哲空空,蓝钻故事创始人,午夜遛狗的哲学家。