◎唐山

“我们可能是同一物种，但我们绝不平等。”在《奈飞无法摆脱〈鱿鱼游戏〉的阴影》中，美国影评人塔努·I·拉吉对《第8个秀》给出了这样的评价。《第8个秀》太像《鱿鱼游戏》了，但至少还有我，觉得它更好看。

因欠下高利贷，准备自杀的年轻人被加长豪车接到大楼中，随机选了3号。于是，他就成了“3楼”——总共8层楼，8个倒霉的年轻人分别住在不同楼层。每待一分钟，不露面的庄家就会打一笔钱。“1楼”可得1万韩元（约52.8元人民币），“2楼”可得2万韩元……“8楼”最多，达34万韩元（约1802元人民币）。通过电梯，食物自上而下送至，“8楼”先得，只要愿意，她可全部扣下。

像现实世界一样，大楼中的人们生而不平等，为什么收入更高，为什么先得食物，为什么房间更大（8楼的房间最大，1楼的最小）……完全取决于偶然。除了最底层（1楼），他腿脚不方便，只能选在那里。

楼中人每分钟都在赚钱，但买任何东西，价格都是外面的100倍。

游戏时间仅24小时，对于想多赚钱的8个人来说，实在太短。他们发现，不停上下楼，时间会延长，由此掀起全员跑楼运动。“1楼”主动提出，大家可以把垃圾、粪便放在他的房间中，他无法爬楼，又急需10亿韩元（约528万元人民币），他必须在游戏中待满1666.7小时。

很快，足智多谋的“7楼”发现，靠爬楼延长的时间太少，渐趋于零。这大概也是现实生活的映照——靠体力赚钱，很快会遇到瓶颈。显然，游戏庄家需要新刺激，在“7楼”的建议下，楼中人开启全员才艺表演模式，成绩可观。

时间延长了，问题也来了——“1楼”提出，既然不用爬楼了，他也没再拖累大家，可否把垃圾放在别的房间？屋太小，气味已让他受不了。8人投票决定，把垃圾放在房间最大的8楼。

“8楼”冷笑离开——以后几天，大家再也得不到食物。在饥饿的吊打下，大家主动认错，将垃圾放在3楼——“3楼”战斗力差，才艺得分少。

经此一战，“8楼”发现了自己的力量。她和“7楼”“6楼”和“5楼”串通，武力逼迫另4人每天进行才艺表演，他们则坐享其成。游戏庄家似乎很喜欢这种丛林模式，游戏时间不断延长。

在良心的煎熬下，“7楼”与被欺压的4人联手，将另3人制服。他们准备结束游戏，回归现实，可游戏时间仍在延长——有人不断放出大招，包括拔掉“5楼”的牙，拔掉“6楼”的脚指甲……这些刺激情节都是加分因素。

施暴者是谁？反抗者们彼此怀疑，“8楼”为首的暴政者们趁机扭转了局面。通过监控录像，他们惊讶地发现，不断施恶、不断延时的那个人竟然是老实巴交的“1楼”——他的女儿得了重病，却因没钱，被迫离开了医院。他需要10亿韩元。

“8楼”的独裁很快崩溃。“1楼”为脱困，说出了他的发现：根据游戏设定，交10亿韩元可改换房间。这意味着，每分钟的收入将成倍增加。没人能抵抗这个诱惑，包括甘当“8楼”马仔的“5楼”。因“5楼”反水，反抗者们再度控制了暴政者。可当“1楼”兴致勃勃地拿赚到的10亿韩元去买“换房间权”时，他惊讶地发现，买到的只是说明书，想换房间，还得再花几十倍的钱——一切努力，都成了过眼云烟。“1楼”丧失了意义感和勇气，胡闹后自杀。

悲剧唤醒楼中人。他们打碎监控头，大楼的门自动敞开，他们走出了游戏。这也是隐喻：失去观看者，现实的各种设定亦随之消解。

《第8个秀》始终没交待游戏庄家是谁、究竟谁在看？这也合情合理：在现代社会中，我们既是被观看者，同时也是观看者。正因感受到被观看，我们才会选择某种面具——“8楼”的玩世不恭，“7楼”的忧郁，“6楼”的残暴，“5楼”的谄媚，“4楼”的软弱，“3楼”的懵懂，“2楼”的倔强，“1楼”的辛苦——其本质都是利益攫取方式。在他们的共同努力下，终于塑造出不公正、人性恶泛滥、以悲剧为结果的超级资本主义。

在超级资本主义中，看不到责任人。规则一旦形成，便不可动摇，不是被它同化，就是被它消灭——没人能全身而退，被观看与观看已深深地套牢了我们。

《第8个秀》的节奏不如《鱿鱼游戏》紧张刺激。《鱿鱼游戏》呈现的是“窄规则”下人性的碰撞，一轮轮的“非此即彼”，摧毁了良知与悲悯；《第8个秀》呈现的是“宽规则”下人性的碰撞，游戏者有更多选择空间——也许充分协商、更多交流，可暂免矛盾激化。但“宽规则”也是规则，当它导向恶时，醒觉、启蒙、道义、传统之类，其实不堪一击。

现实生活往往是“宽规则”写成的。回望人生，很多人都有“当年好好学习，我也能考上名校”“如果把握机会，我现在就成了大人物”“假如当时遇到贵人，这件事就做成了”等感慨。这份虚假的掌控感中，让太多人忽略：即使考上名校，即使功成名就，即使业绩超群，大多数人注定只能拥有平凡的一生。其中的规则，我们或许能模糊地感受到它的牵扯，却又说不清它究竟是谁。

更喜欢《第8个秀》，就在于它的澄澈与单纯，就在于它能在司空见惯中，找到属于自己的感慨。作为“宽规则”中载沉载浮的个体，《第8个秀》是刹那的清醒，固然短暂，可不经漫长的跋涉、长夜的徘徊，绝难获得。