不知不觉间，日本音乐家坂本龙一已经过世一年多了，很多人应该都没有想到，在这样的情况下，还能有他的电影作品在国内公映。影片的名字很简单，《坂本龙一：杰作》，取自本场演出的最后一首曲名Opus。

一场演出

影片开场，先映入眼帘的并不是艺术家的面庞，随着音乐声的开始，镜头渐渐从背后推进。观众会注意到他后面推得很利索的短发，从这一抹银白中看到他，一名白发苍苍的老人。

不知从何时开始，也许是从喉癌治愈的首次复出，他就一改以往的面貌，会在表演时穿一件黑色的长外套，这可能是他为自己设定的一种仪式感，类似时装设计师“海盗爷”复出后总穿着白大褂；电影中他弹奏着以往演出时惯用的雅马哈钢琴；架设的灯光、在钢琴周围收音的麦克风、画面黑白调色……一切都是他乐迷熟悉的方式，是他音乐生涯后期很具代表的风格。

这场演出具有一贯的“坂本味”，只是预先知晓他的病情，难免会让人观看时心中有一丝难受，甚至一丝同情。

声名赫赫的音乐家采用这种“记录痛苦”的方式告别，我想很多人最开始脑中都会闪过些许这样的念头，甚至想在过程中捕捉他苦痛的细微表情。

但与想象似乎有些相悖的是，观众很快便会发现，坂本龙一在十分认真、专注地演奏作品。他会随着自己的用力、曲调传达的感情变换表情，尽量不将自己的疲惫展现在镜头下。虽然录制间隙，他会说“歇一会儿”“ （接下来） 这个很难”，但音乐每每再次响起，他都会迅速专注其中。

一部分的原因，是因为所演出的都是他自己的作品。如今这个年代，音乐会音乐多数是由演奏家演奏诸如莫扎特、贝多芬等别人的作品，或者是作曲家指挥乐团演奏自己的音乐；在流行乐占市场大头的现在，能采用音乐会形式演奏自己作品的音乐人更是稀少。

不论从哪个角度而言，坂本龙一作为一名音乐大师，愿意亲自演绎自己的作品，都是当今鲜少能看见的场面。作曲家亲自表达心里流淌的旋律，其演奏音频、影像甚至可作为后来演绎者的“打样”，这些都是难言的珍贵。且亲力亲为的他不仅需要准确诠释自己的意图，手上功夫也不能逊色，需要长期对自己以“演奏者”的要求加以练习。

另一部分的原因，我想在本片场景布置的这种熟悉感中已透露：他把这次记录当作一次正式的演出。他依然按照未被病痛打败时的规格布置录制厅，他依然保持着自己的仪式感。哪怕他看似没修面，但观众一看到镜头照到的利索短发，不可谓不讲究，便似乎也说不出诸如颓唐、精神不济等话来。且在病痛对他演奏机能严重影响下，他也分批次录制，尽量呈现出最优的效果。

虽然大家都清楚这是坂本龙一生前的最后演奏影像，但他没有将这段多天录制、剪辑起来的演奏会当作儿戏，作为观众，我想比起时刻惦念他的苦痛，以音乐会的规格沉浸在他想传达的音乐中 （导演：哪怕睡着了也没关系） ，要更符合他的初衷，也会更令他欢欣。

一种表达

在整理坂本龙一本场演出歌单时，我发现有些曲目新到没有录音室专辑收录。

虽然年逾七十，且断断续续与病魔抗争多年，但坂本龙一对待自己的事业依然投入着极大的热情，持续创作着音乐，所以本次演出中，有不少是他近些年的作品。

对他音乐作品不熟悉的人也能轻易辨识出来：选曲时而歌唱性极强，时而着重氛围，全程曲风跳跃。其实每一首风格不同的音乐，都是他音乐生涯不同时段的体现。

有的在他35岁之前精力最饱满阶段创作，有的是他乐队时期作品，还有与先锋电子音乐人的合作曲，以及他自己现场制作的实验音乐……有些曲目乐迷听了几十年，有的乐迷也不见得很熟悉。但他确实很少选择一成不变的曲目表，愿意在人生的各个阶段来点儿新花样。

一言以蔽之，本片是他摘选经典亦体现当下的一场演出记录。

对于资深乐迷的体验，坂本龙一也在演出中插入了自己的巧思。一些音乐细节的改动好似一杯水中飘来一丝甜味，让人很容易辨识出，这不是普通的一杯水，他特地重新调过。

这种举动多年来从未间断，坂本不仅作品颇多，同一作品的不同版本也很多，电子乐、民乐、交响乐、三重奏……这样的“折腾”几十年来从未停止，他对自己的职业总有不竭的尝试。

譬如本片中实际收录的一段“废片”——《美貌的青空》片段，观众可以看到他逐渐纠结，到后来说这首重录。即使是如此正式的录影，他也不完全按照自己写作的曲谱演绎，总在构思一些尝试，总存在一些不确定性，也因此，他总是让自己的作品保持着能动与鲜活。

说到这段“废片”，导演应该也经过考量后，选择了这个录制细节。导演空音央既是2019年国内引进纪录片《坂本龙一：终曲》的摄影之一，也是坂本龙一的孩子。

前作导演让他在家举着摄像机帮忙拍摄坂本，所以那部集中室内拍摄的影片里，有非常多生活细节是无法明示在脚本中的取景。如今又将艺术家纠结的时刻收录在正片，想必导演对自己的父亲有别样的观察与表达，并愿意通过影像分享给观众。

《坂本龙一：终曲》剧照

一名艺术工作者

近些年，坂本龙一在国内成了一位十分出名的音乐家，虽然他病痛复出后并没有在国内正式演出过，但相关的装置展览引进国内、纪录片公映、电影节展映、图书引进…… 在他生命的数十年中，似乎中国国内从未有过如此密集的曝光度，他对此也有所感知。

在疫情最严峻时，他用产自武汉的汉镲在线上音乐会上表达“武汉加油”，也体现了音乐打破国籍界限，为人与人之间带来无言连接。

诸多网友为此感动，他也逐渐成为国内很多年轻人心中的偶像。

《“园音”线上音乐会：良樂》直播演出画面

“偶像的最后一场录像”，这种独特的意义总让人不禁泪目，有不少观众在首映前议论，定要在影院里为他流一滴眼泪才算“看过”。

然而，从他几年前开通的微博中能看到，他似乎对自己崇高的位置看得并没有那么重。简介中清晰地写着“音乐人”而不是“音乐家”，后者是世人给的地位，前者是自我认知的职位。

坂本龙一曾主张，音乐本身没有力量。它既不能助推强权，如今也不应该成为一种造神的输出口。

他无法料想到录制完健康状况便会急转直下，但他知道以当时的体力，再像年轻时开办欧美日韩的巡演是不可能了，所以用他最擅长的载体——影像，完成一次与期盼他的人的相逢。

虽然坂本龙一是一名个人作品相当多的音乐人，但有趣的是，他最知名的《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》都是依托于电影的音乐。在他身上，仿佛冥冥中，音乐会跳脱传统的CD与在线音乐的形式，以视听兼备的影像形式呈现给大众。

《坂本龙一：终曲》剧照

按严格分类来讲，本片应该属于没有现场观众的音乐会音乐，在银幕上看音乐会乍听有些稀奇，但既然如今流行歌手的演唱会能够进入电影院让歌迷同声共唱，那么在2024年，这样一场精心准备的高水准音乐会也同样可以。

《坂本龙一：杰作》中钢琴曲的录制速度不及年轻时激昂，但我们也要说，快不是衡量作品娴熟度与质量的唯一标准。

正如指挥家卡拉扬曾评价合作的年轻演奏家弹得太快，情感的阐释永远要重过技巧。坂本年轻时也疯狂炫技过，但如今的慢下来，不止是精力所限，更多也是他在这个人生阶段对自己音乐的感触。

虽然再也没有机会面对面体验他带来的演出，但音乐是无须语言的艺术。将本片看作一名朴素艺术工作者的谢幕礼物，纯粹地享受一场钢琴演奏会，足矣。