《庆余年第二季》昨晚在腾讯视频上演会员大结局,在总台央视电视剧频道的播出也将在今晚收官。是时候说说这部剧的建树和坐标了。
这是一部有着深刻思想内涵,同时借助了爽文笔法,从而达成好看又好吃效果的作品。
这是一部网络IP改编进程中代表性的作品,有这两季的综合表现,只要第三季没有大的闪失,它将成为最成功的网文转化系列剧。
第二季和第一季比,有继承有变奏。第一季的娱乐性和游戏性更强,第二季的正剧基因更强大,批判意味更浓烈。
这一季依然是单元叙事,有些像变形之后的公路片。千头万绪,杂花生树。干脆去繁就简,就人物谈作品。
审视皇权
始终让我如鲠在喉的是出场时间不长,但表现壮人心怀的都察院御史赖名成(毕彦君 饰)。
身为言官,有风闻奏事之权,也有监察百官之责。历代御史中都有奋不顾身的“搏击流”,为了参倒权臣或规正君王而直言进谏。御史有着较百官更大的言论自由和豁免权,有理智的皇帝都怕背上杀言官、塞言路的罪名。
把言官当普通职业的御史,懂得察言观色。勇猛一些的御史,也会把进言视为赌博,算一下成败的概率。而《庆余年第二季》中的赖名成却是抱着必死的决心连“参”四本。
先参范建(高曙光 饰)教子无方,抱月楼杀人一案要问责。再参二皇子(刘端端 饰)走私获利,贿赂百官。三参鉴查院凌驾百官之上,有悖国法。四参庆帝(陈道明 饰)本人养虎为患,“大庆国的根基不是鉴查院,而是天下良心”。
他称:“陛下也有错的时候,过者不知是无智,知者不改是无勇。”这可以说是一个赤诚的臣子在以最高规格尽本分,也可以说是一个只知天下不知有君的人赤裸裸挑战皇权。难怪范闲(张若昀 饰)在边儿上点评:“杀疯了”。
敢参二皇子,已经是铁骨谏臣杨继盛的级别。敢参庆帝,那就达到了骂皇帝的海瑞的境界。杨继盛和海瑞的进谏都发生在嘉靖一朝,但二人的遭际全然不同。参严嵩的杨继盛在狱中受尽拷打,最终遇害。而海瑞反倒在嘉靖去世后重被任用,终得善终。
剧中的庆帝和现实中的嘉靖皇帝一样,都是权谋家。所谓:天威难测,圣心如渊。嘉靖碍于杀忠臣之名,又有些被海瑞的刚直感动,没下杀手。而庆帝是既不怕担恶名,又绝无半丝怜惜臣下和内心悔改之意,他坚决地杖杀了赖名成。
庆帝此人,既掌握了玩弄朝政和百官于股掌之上的帝王术,又集中了封建皇权以万物为私产、予取予求的大恶。
这不是他第一次显狰狞了。第一季刚开篇,鞍前马后效忠庆帝一辈子的京兆尹梅执礼(李建义 饰),为后路计做出了投靠太子(张昊唯 饰)的举动,立刻就被庆帝逼着告老还乡。之后,他在路上遇刺,现场做成了“马匪劫杀”。
对梅执礼是不念旧情。对赖名成是不念忠勇。所有的臣下在他眼里只是棋子,忠奸亲疏根据个人所需认定。
长公主(李小冉 饰)和二皇子是干脏活的棋子,就算犯下走私和杀人重罪,也可以不咸不淡地带过。
林若甫(于洋 饰)是兢兢业业干繁活的棋子,一旦觉得权柄旁落,便把他随手丢弃。
范闲是冲锋陷阵干急难活的棋子,考察认定有用就承认天伦关系,一旦范闲受伤需要龙体输送真气,就放弃治疗。
这部剧写透了人治的种种倒行逆施和规则紊乱,也写尽了庆帝极尽冷酷无情的面孔。这部剧深刻地揭露了封建皇权的罪恶,见出了范闲所主张的人人生而平等,事事讲求正义的可贵。
这部剧不可避免地写到了心计和权谋。但它不是津津乐道、沉浸把玩地写,而是怀着沉痛的心情记录,带着批判的眼光鞭挞,祈愿人类翻过这黑暗的一页,迎来政通人和的新世界。
悲戚人生
让我心下悲戚的是二皇子李承泽。
他在第一季里隐藏很深,最后时刻才现出本相。他在第二季里赤膊上阵,一人对抗太子和范闲的联盟。
他诡计多端,给范闲挖坑是常规操作。他牺牲手下,背刺兄弟,眼睛都不眨。但他也有公子多情、情非得已的时候,更有困囚人设、徘徊无计的悲凉底色。
二皇子和叶灵儿(金晨 饰)在屋顶谈话,他吐露了自己的核心独白。有父庆帝,他不能拒绝赐婚,也不能逃避分给他的人设:“太子的磨刀石”。
尽管他不想争,想远离纷争,但庆帝不许。于是,他十三岁封王,十五岁听政,结交群臣,培植党羽,向太子发起咄咄逼人的攻势。
他参与的是注定失败的局。他打不赢太子,太子上位后断不会给他好果子吃。他打赢了太子,庆帝会出手,这局棋重新来过。几曾有过争位的皇子失败后能善终的?
在庆帝为最高主宰的皇族中,每个人都是斗鸡,也都是行尸走肉。二皇子如是,太子如是。皇后(俞飞鸿 饰)如是,长公主如是。大皇子(付辛博 饰)和三皇子(郭子凡 饰)貌似超脱一些,但他们终归也会面临生死抉择。
就连私生的皇子范闲,也被扯进局来“做孤臣”。
经典的孤臣定义是,一切从朝廷大局出发,不党不怯不私,成肱骨之臣,砥柱之石。然而庆帝想要的孤臣是:一切听命于他,一切奉献于他。不必顾及天下苍生,也不要结交百官群僚。
二皇子的生存境遇带有现代文学的苦闷意味。过往的历史正剧往往要表达一层意思:帝王是历史最大的囚徒。那么《庆余年第二季》则表达了另一层意思:每个臣子都是皇权治下的囚徒。
陈萍萍(吴刚 饰)小心翼翼揣摩庆帝心思,为他解决问题,为他制造问题再解决问题。秦老将军(冯恩鹤 饰)貌似昏聩,一把年纪仍需要到朝堂上装睡。范建顶门一块美玉绿油油的,以便宜老爸的身份全心全意爱护范闲。
最可怜的是林若甫。操劳庆国日常政务几十年,说被弃用就被弃用。明明心里不忿,也只能当着女婿范闲说一句:咱们最大的乐趣,不就是和这个人斗上一斗吗?然后就收拾细软离开京都,把命运交给不测的风云。
这样的旧秩序,早已失去了公理和正义。这样的陀螺人生停不下来,这样的囚徒旅程毫无意义。
《庆余年》是喜剧外皮下的正剧,它让我们为剧中人的命运忽悲忽喜,也让我们掩卷后仔细思量:怎样才不虚度自己的一生。
解放之旅
无可救药的人道主义者范闲,面对的是一个视生命如草芥的世界。
老金头进抱月楼看女儿,出来就倒下了,背上早被砍了一刀。
太子言语之间,侍卫几十人丧命,史家镇居民被尽数屠戮。
袁先生(罗二羊 饰)随口说了句菜不好吃,长公主下令把厨子们碎了做花肥。
明家当家明青达(宁理 饰)的堂兄弟,说顶包就顶包,说自尽就自尽。
一夜之间,三大坊烧得干干净净,连带几十口子无辜之人殒命…
这样一个颠倒的世界,彻底打醒了范闲。
老金头之死无法彻查,范闲看到了利益的盘根错节。赖名成之死无从追究,范闲看到了问题的根源所在。春闱的猫腻牵扯全部勋贵,范闲知道了制度上必须改弦更张。
一切过往,皆为序章。庆帝不死,灾难未已。老朽的一代已无力突破钢铁的牢笼,但新晋的棋手有勇气和能力掀翻棋局。
第一季的范闲是棋子,尽管他多有不甘。第二季的范闲成棋手,他已经认准了对手,也知道对方的强大之处和软肋所在。到了第三季里,范闲将彻底打败庆帝,建立起当年叶轻眉(顾语涵 饰)憧憬过的世界。
编剧王倦应观众所请,在微博上简单梳理了三季的逻辑线。我们由是而知:按照既有规则,不可能战胜庆帝。如欲逆转局面,必先重建规则。于是,江南三大坊将成为胜负手。江南和京都远隔重山,时间和地理上的距离给范闲提供了施展的空间。
范闲有王启年(田雨 饰)和邓子越(余皑磊 饰)为左膀右臂,有养父、叔父、师父庇护和策应,有林宛儿(李沁 饰)为后盾,范若若(宋轶 饰)为迷妹,有言冰云(吴幸键 饰)为同盟,有范思辙(郭麒麟 饰)和叶轻眉留下的班子为财源,有来自当代的文史和科学知识为武装,一场反帝反封建反专制反压迫的解放战争就要打响了。
《庆余年》是爽剧,也是厚重的剧。是古装剧,也是科幻剧。是嬉皮笑脸的剧,也是认真思考的剧。是解压下饭的剧,也是启发良多的剧。
第二季滚烫的热度和出色的招商成绩之下,第三季的创作已然是水到渠成。王倦已经立下尽快交稿的flag,新丽传媒已经做好了排除万难集结原班人马的准备。我们就等着三部曲尽快大功告成,这部经典IP剧登堂入室吧。
【文/李星文】