推荐了很久的国产剧，今天想给大家推荐一部今年口碑最好的英剧。

——《驯鹿宝贝》。

这不是什么儿童片，如果你已经对于各类影视剧中那些流于表面的脸谱化角色而感到厌烦，那么这部剧一定会让你游走在人性灰色地带的迷宫里，感受到极大的张力和拉扯。

基本没有人能一口气看完它。

很多观众看个半截就得从剧情里抽离出来透口气。

斯蒂芬·金对它赞口不绝，认为这剧每一集都像锋利的刀子扎心口。

可能有人会说，那这故事得有多离奇多黑暗才能有这种效果？

只能告诉你，故事本身不算猎奇，甚至故事本身都没有这个剧上映后的效应抓马。

《驯鹿宝贝》说的是一个男人被人X骚扰的事儿，该剧的男主兼编剧理查德·加德，也是该事件中的真正男受害人。

当他站在荧幕前把这段遭遇呈现出来后，他的施虐者把他告到法庭并要求索赔100万英镑，相当于900万RMB。

原因是，认为男主夸大了事实构成了诽谤，且剧中女主和她的形象太相似，还侵犯了她的肖像权。

目前纽约律师事务所已经接下这个案子。

正常人看到这，都会寻思，这不扯淡吗？真的毫无歉意吗？

简直是全方面的折磨受害者啊，并且希望受害者“站”起来给对方点颜色看看。

网传这位受害者最后大概率会选择庭外和解，真给施虐者钱。

很多人都不理解受害者的决定，他违背了我们印象里对受害者的那些标签，以及我们对万事万物非黑即白的设定。

不过，这位男主就是这样的“窝囊废”。

他从头到位，都是一个“完全不完美受害者”，一个在引诱猎人的“驯鹿宝贝”。

【以下内容涉及剧透，谨慎阅读】

剧中的第一幕，就是男主站在警局里报警。

他声称一个大龄女性跟踪着他，入侵了他工作和生活的场域，并且无时无刻不在发威胁性和骚扰性的邮件。

真实事件里的总量

最后放在警察面前的“骚扰”邮件，内容则是

他给不出具体的威胁性邮件，态度和用词也很“暧昧”，说的是认为跟踪者需要一些帮助。

当警察问到他这种情况持续多久时，他说自己已经被跟踪了半年。

这时的警察和屏幕外的观众都会产生同样的问题：为什么你过了半年才来报案？

伴随着这样的疑问，我们看到了一个受害者对其施虐者异常复杂的感情。

这一切的开端，都从一杯带有怜悯意味的茶开始。

白天在酒吧打工，晚上说单口喜剧的男主，兜里没钱，形象邋遢，笑话蹩脚，妥妥的无名小卒。

当他在第一眼看到女主玛莎，即他的施虐者时，对方失魂落魄的样子让他本能的想要递一杯茶。

女主像溺水者抓到木板，从那之后她每天都会来酒吧点上一杯健怡可乐，坐在吧台和男主聊天，直到男主下班。

女主总是无所保留的称赞男主的优点，她眼里的男主不仅性感还具有男子气概。男主则开始夸女主是冻龄女神，光彩照人。

暧昧的气息开始浮现，旁观者的无意怂恿和黄色玩笑加快了事情朝悲剧的方向发展。

俩人白天聊天，分别后女主就开始疯狂给男主传露骨骚扰邮件，称男主是她的驯鹿宝贝，一天能发80封。

再往后，女主去跟到了他的线下演出，并充当捧哏，还加了男主社交媒体好友，全方面入侵他的生活。

诡异的气息从未从女主身上散去过，她的笑声夸张且尖锐，她会没来由冲男主发怒，会直白的在男主面前开黄色玩笑，并且一直在虚构自己过着Fancy的生活。

男主对这一切始终保持不主动，轻微拒绝和不负责的态度，哪怕他看到女主有犯罪前科，过去就是一个变态跟踪狂的新闻报道时，也没有给关系叫停。

她如此令人不安，却又能在关键时刻一次次的问男主，”有人伤害了你对吗？”。

她似乎能一眼看穿男主那个溃烂的伤口，她令人压抑和恐慌却又能让人感受到被注视和安心。

直到最后女主骚扰他的家人，在他回家路上捏他下体，在公共场合攻击他的爱人，他才去警局报了警。

哪怕报警，他也是避开了所有关键的定罪证据，给了几个不痛不痒的邮件，并迟迟不给警方他被骚扰事件始末的整个时间线。

他似乎只是希望警方稍稍拦截一下这个施虐者，但并不希望这个施虐者彻底从他到底生活中消失。

他深受其扰，他乐在其中。

他面对爱人阳痿，面对施虐者才能勃起。

这段关系像一个不断打结的麻绳，一圈圈绕在他的脖子上，他却在享受窒息本身。

这也不是他第一次深陷受虐关系中无法自拔了。

导致他无法在警局说出实情的原因，除了他的受虐倾向作祟，还有一个原因则是上一个施虐者是真正的伤害了他，诱奸了他，而他最后什么都没做。

他没有选择报警，没和任何朋友求助，而是一次又一次回到了施虐者身边。

他的不作为让那段关系的阴影始终存在，也让这段关系里的施虐者对他的攻击越发猛烈和肆无忌惮。

他唯一一次的勇敢，也是出于他破罐子破摔的自毁倾向，在大庭广众下，说出了自己的经历。

他的人生就此触底反弹，他摆脱了Normal终于获得了Fame。

他也终于去举报了女主，女主进了局子，他的生活走向了正轨，恢复了平静。

而故事的最后，他一遍又一遍听着女主给他发的骚扰语音，他又回到了曾经诱奸他的上一个施虐者的家里，并得到了一份工作。

剧的最后一幕，他坐在吧台旁听着语音痛哭，好心的酒保递给他了一杯茶。

这一切仿佛回到了他刚认识女主的第一天，只是角色对调了。

这是真正的恐怖片，它展现了人是如何强迫性的去重复自己身上的悲剧，无力挣脱的宿命感现也由此产生。

也正是这个让人无法接受的结局，让这部剧达到了一个文学性的高度。

所谓影视剧作品中的文学性，指的是包括人物关系、结构、叙事、对白、主题、人物形象在内的哲学思考与人文情怀。

而我们常说的一个作品具有文学性，则通常是指它的主公人是立体的 而不是片面的，能展现出社会横截面，或者说人类内心隐藏的部分。

换种说法就是，能呈现出潜意识是如何运行的或者斗争的。

其次就是这一作品的主题，对社会现状有影响、有抨击、有讽刺，或者能展现出对人类命运的关怀，以及一种人性的弧光。

《驯鹿宝贝》恰恰是这种作品。

不是因戏剧冲突的“虐”所造成的对人物命运的担忧与心疼，而是对主角的选择质疑又理解，是第一视角叙事与第三视角观看的统一与间离。

它也反应出当一个男性被性骚扰后难以取证和定罪的尴尬处境，以及性侵、性别认同、娱乐圈潜规则这些社会议题。

可能有人会说那这样的文学性其实在影视剧中也并不罕见，为什么这部剧会如此特别？

原因就在于，《驯鹿宝贝》把人性的复杂面展现的淋漓尽致，精细到像是一个外科医生在不断解剖自我。

它对人性的细致洞察像是连城三纪彦的小说，它对灵魂的拷问则达到了陀斯妥耶夫斯基的深度。

因此，很多人都称，这是目前为止最具有陀思妥耶夫斯基质感的一个剧。

陀氏作为“作家中的作家”，其作品的最显著特征就是“努力描绘人类心灵的全部深度。”

《驯鹿宝贝》有陀氏的质感也在于此，它通过对故事的深度挖掘，完成对主角灵魂的问责与留白。

而这种不断自我叩问，是通过对触及男主人公的塑造所实现的灵魂。

不同于寻常的影视作品，主人公的形象可以用一在这个形容词加名词概括，比如“崛起的小人物”、“跌倒的英雄”、“古怪的杀手”等剧中，即使是现我们一直在所流行叩问的小人物叙事是，其主角也能用”神经兮兮的失意身为受害者”所形容。

但是《驯鹿宝贝》的男主人公不同，他不真的只是典型环境中的典型人物，还具备独特性，表现的完全是作为男主唐尼这个人本身。

即一个因为善意的举动而被疯狂跟踪，因为诱奸事件与自我诉求和跟踪施虐者形成了畸形的依赖关系的存在。

在男主内心反复拉扯的过程中，在他的行为和理智之间极度脱节的时候，我们看到了人性的复杂面，施虐者与受虐者的关系开始混淆。

男主从一开始被跟踪的对象，到主动跟踪对方，从被骚扰的对象，变成向玛莎求欢以挽救自己的勃起障碍。

他利用女主的关注来安慰自己的自尊与失败，寻求离开“地下室”的支援。

可以说，唐尼的角色具备了陀氏“地下室人”的特征，像“小人物”一样被践踏，像“多余人”一样永远找不到自己的位置。

他是个极端的矛盾体，既清晰地把自己的一切都剖析出来，又不愿意接纳任何真实的自己，只能龟缩在地下室里，在内心无尽的撕扯中陷入癫狂。

而女主就像《地下室手记》中的“丽莎”，作为一个妓女，“地下室人”似乎找到了一个倾吐对象，一个“比自己还低下”的人。

男主不愿承认的贫穷、落魄、自卑在女主面前暴露无遗，一方面感慨自己被诱奸的耻辱与虚荣的内心，一方面同情玛莎的悲惨，想要拯救一个“伤心的灵魂”。

他关注她，称赞她，允许她靠近，释放一些暧昧的信号，又一次次丢下她，从情感层面伤害她。

当唐尼获得了名望，事业上升，他又疯魔于“求解”，想知道玛莎着迷自己的原因，终于在酒保的“just a cup of tea”得到答案。

这一刻，关系颠倒了，人间失格了。

我们看到了主角的悲剧性命运，不是俄狄浦斯式的被命运戏弄回到原点，而是他本可以，却终无法成其所是。

他理解了施虐者，也成了下一个施虐者，他会始终深陷于施虐和受虐这两个角色的无限循环中无法挣脱。

这是结尾褒贬不一的原因，《驯鹿宝贝》并没有给人一种正反价值的转变，反而导向了负面之负面。

唐尼看似“觉醒”了，却又去找了那个诱奸他的大编剧，还同他一起合作。看似摆脱了玛莎，却听着玛莎的赞美录音来收拾一些自尊。

而这种选择恰是本剧文学性的最大体现，以主题的深刻叩问面临同样问题的我们——

为什么会成为驯鹿宝贝？为什么总能吸引到病态的人？为什么不能拒绝有毒关系？

它给出了答案：因为人性深处的自毁倾向，也因为内心深处试图自救。

因为自我憎恨，所以主动地反复受害。

因为受过伤，所以才想要一次次重回到受伤的场景里证明这次可以不一样。

也许，本片最终想做的，不是让你看到人的负面情感、欲望乃至身体，能否轻易地受制于理性。

人心究竟是可被计算的和谐统一体，还是无数相互矛盾纠缠的情感悖论的战场。

而是跳过复杂，让那些“Baby Reindeer”看见自己的处境。

在某一刻，找到求生通道。

参考文献：

负面情感与分裂性形象：《地下室手记》中的焦虑感和疏离感

论陀思妥耶夫斯基创作中的疯癫叙事

设计/视觉：Lvv