这段时间,新片《走走停停》被大家夸上天了,如此好评如潮,也无限拉高了我的预期——可即便如此,它还是给了我许多惊喜。
该片可谓是国产电影中极少数真正做到了安逸、闲适、松弛的作品,好看、轻松、巴适、要得!
我最喜欢《走走停停》的一点,便是它建立在这种松弛感之上的浓浓生活气息,或者说,正是那份浓郁纯正的生活感,才能够孕育出如此真实、动人的松弛。
生活当然是艰难的、痛苦的,也可以是美妙的、快乐的,而在影片独特的滤镜之下,生活更被赋予了有趣且柔韧的醇香,没有味道,却甘洌清甜。
【温馨提示:下文会有剧透。】
《走走停停》的切入点很通俗,也很让人喜闻乐见:
胡歌饰演的吴迪北漂失败回到老家,开始了他一边啃老一边找工作的生活,某天他偶遇了在电视台工作的老同学冯柳柳(为什么高圆圆还是这么美?!),后者打算为他拍摄一部纪录片,由此拉开了他们与身边之人生活的新一页。
不难看出,这个起始剧情是有些“不怀好意”的——冯柳柳想在小城里捕捉一个北漂返乡大龄青年做自己的拍摄素材,吴迪也想借机推销、卖弄自己一番,双方各自的小算盘促成了这次合作。
影片中前段的许多乐趣,都来自双方之间的拉扯,吴迪总是要在镜头前装腔作势,冯柳柳(电影)又会通过诸多镜头去戳破那层伪装,反差的喜剧效果一下子就出来了。
可即便如此,也改变不了《走走停停》的故事源于淡淡的不善和私利。
神奇的是,影片却并未因此让人产生任何不适,能有这个效果的原因很多,其中我认为最重要的一点,是川渝巴蜀之地社会氛围“养人”的精髓,被电影捕捉到了。
讲着西南官话的川蜀地区,大概是全中国最懂得享受生活的地方了——先不管这个标签准不准确,但那份乐观、安逸的豁达态度,是作伪不得的。
一个在外面混了十多年没什么成绩,回家里GAP的快40岁的中年男人,按世俗眼光来看,那实在太失败了,天生就是引爆家庭矛盾的导火索,可看看吴迪一家人是怎么过来的?
吴迪说着大话、厚着脸皮住了下来,爸爸、妈妈和妹妹虽然心中腹诽,却也没有谁真的冷嘲热讽,全家人都顺利接受了。
最接近爆发的一次,是吴迪擅自拒绝了爸爸给他介绍的工作机会,老爹这回是真发火了,可是老婆和女儿眼疾手快,硬是把锅碗瓢盆还有桌子都给挪开、摁住了,最后爸爸丢出去的酒杯还落到了自己头上……火还没烧起来呢,就让家里人给掐灭了。
日子好赖都是过,关键得开心、顺遂、往前看,想干什么就干呗,犯不着动气。
在这种家庭氛围和社会气质下,冯柳柳的纪录片顺利开拍,吴迪自编自导的电影也开机了,一家人压根没陷入任何沮丧或内耗中,反而开始跟着吴迪一起“胡闹”了起来,就连起初不认同此事的父亲,也迅速用言行化为了这出“喜剧”的一部分。
我觉得这是《走走停停》最可贵的优点:可乐却不可笑,轻盈但不轻浮,始终把调子维持在一种幽默调侃且没有恶意嘲弄的频率上,不取笑,不冒犯,更不评判。
能用无比接地气的视听语言把生活中的日常笑料提炼出来,影片的笑点都是非常高级的,我在观影时也开怀大笑了好几次,并且为之折服。
值得一提的是,影片中多个镜头的设计,也为这种平等、温和的人物叙事助益良多。
吴迪和曹哥拍电影的摄像机,与冯柳柳拍吴迪纪录片的摄像机,构成了片子里的两种视角,仅靠这两个镜头,就已经把角色的虚假去掉了七七八八。
再加上《走走停停》本身多机位、多类型的拍摄,你会发现影片里出现的每个人物好像没有谁是配角,自己就是在参与一段平凡又不失趣味的日常生活,全程看下来非常舒适。
说到这里,就必须要提这部电影最大的特质了:它非常讨巧地做到了“去中心化”,类似于只有一个大概提纲的散文,把所有看似没意义的东西,共同组成了意义本身。
用我自己的理解来说,就是《走走停停》里的人物,只有相对目的性,而没有绝对目的性,最大的主角其实是“生活”。
这种反直觉的设计,与我们平时看剧情片的习惯相反,影片里的角色们看似都有自己想做的事情,但没几件事真的讲出个所以然或结果来:母亲是否还在为当年没去靠北舞遗憾?父亲在记录镜头后面又说了啥好话?吴迪与冯柳柳塞车时再相遇,这三年间发生了什么?统统没有答案。
甚至于,冯柳柳的纪录片被领导擅自篡改——原来冯柳柳拍吴迪并非全是想记录“失败者”,她也想了解“敢于走出小城去大世界闯荡之人”的想法——吴迪在世人眼里彻底成了个一无是处的笑话,母亲也在拍摄时意外去世……
即便是这么大、这么多、这么深的恶意、曲解和苦楚,《走走停停》依然把它们消化地一干二净,哀而不伤,悲而不痛。
吴迪他们就好像一颗颗茁壮成长的野草,任凭风吹日晒雨打霜冻,依然活得好好的。
《走走停停》的英文片名叫“Gold or Shit”,是一句意有所指、功利性很强的问句,但看完电影后,会发现答案早已给了出来:谁管谁是金子还是屎呢?生活啊,永远都是自个儿的。
我们是来过日子的,别让日子把自己给过了。