《我的阿勒泰》播出之后，新疆又一次火成了顶流。

这部豆瓣8.8分的赛博吸氧剧让多少打工人感叹：

人在工位，心在远方。

尸斑变淡了，尸体暖暖的。

图源：《我的阿勒泰》，下同

爱做梦的李文秀、敞亮的张凤侠、热烈的托肯……和阿勒泰的森林草原一起，将与世隔绝的游牧生活怼到了我们眼前。

牛羊成群，天地辽阔，清澈的河流奔腾不息，很多人说，这是一部阿勒泰的风光大片。

但《我的阿勒泰》远不止于此。

它讲清楚了一件事：

当城市里的我们向往阿勒泰，想象新疆的时候，我们是在向往什么？

阿勒泰，出发

《我的阿勒泰》这部剧，有种极致的美丽。

它脱胎于李娟笔下纯净的北疆世界，那里的云与风一起流动，游牧的哈萨克人随季节迁徙，牛羊和马匹自由行走在无边的旷野。

而剧中，张凤侠一家跟着哈萨克邻居，带着牛羊和家当转场去夏牧场那一路的美景，满足了我们对阿勒泰几乎所有的想象。

牧民驱赶着骆驼和牛羊，沿路经过湖泊、戈壁、沙漠、森林、雪山……

看遍千般风景，历尽万般艰辛，他们才能抵达水草丰茂的夏牧场。

羊群要在夏牧场度过一整个养膘的夏天，然后在冬天来临之前从高山往下迁徙，回到温暖的河谷低地。

牧民也拖家带口跟随它们在天地间奔波流转，如同顺应某种自然的召唤。

剧中的景，处处是大片，这里的人，更让人喜欢。

开小卖部的张凤侠，是阿勒泰远近皆知的大侠。

她自由坦荡，有自己的一套浪漫和生存智慧。

因为思念过世的丈夫，她满村子问去夏牧场的哈萨克人，谁能带她走仙女湾，那是一条如今少有人走的古牧道。

而仙女湾，是她和丈夫相识的地方。

认识了新的男人，她爱一场，被男人骗了，再恨一场，然后翻篇——

“一个男人跑了就跑了，有什么了不起，再找下一个嘛。”

张凤侠开一间小卖部，换来一大本要不回来的账。

床塌了，人丢了，喝醉了，没关系，只要天塌不下来，日子就能有滋有味地过下去。

她也不需要女儿李文秀做一个有用的人。

人要是没用，自由自在地在草原上待着，也挺好。

似乎阿勒泰的人都如张凤侠这样，永远满怀希望，有一身原始的生命力和耗不尽的生活激情。

人气很高的托肯也是如此。

她要和酒鬼丈夫离婚，要带着孩子改嫁，去镇上开饭馆子。

亲戚都说她丢人，但她不怕丢人。

在那极尽原始的环境之中，她散发着蓬勃的生命力，要去追寻爱情和闪亮的日子。

托肯就是鲜活的李娟笔下的哈萨克女人——

“那么的快乐，热情，又好像很寂寞似的。她们都眼睛明亮，面孔发光。”

这样明亮的眼睛、发光的脸庞，和阿勒泰野性的天地彼此相衬。

就像朝戈的奶奶所信奉的：

“再颠簸的生活，也要闪亮的过呀。”

在阿勒泰，万物皆有灵，连终日忙于生存的人们，都有着独特的灵性。

这灵性无关贫富、无关出身，而是人在认真扎根的每一寸日常里，生长出来的自由和浪漫。

很多人都被《我的阿勒泰》中那段澡堂的戏打动过。

女人们在昏黄的澡堂里一边搓澡一边聊天，小孩子们跑来跑去，有人在奋力洗衣洗床单被罩，某一刻，这热火朝天又湿淋淋的空间里传来歌声，一个人开始唱，演变成一群人的大合唱：

我的阿勒泰，生生不息的故土，我的阿勒泰，亘古不变的太阳。金色阿勒泰，山水之灵，绿草如茵……

流水哗哗，歌声回荡，无关情色。

我们看到的，是阿勒泰女性发自内心爱着自己生长的土地，爱到无时无刻不在享受，不在快乐。

这种活着的热乎气，就是新疆人给远方都市人提供的赛博氧气。

新疆人过得也太好了

第一批受到《我的阿勒泰》感召的人，已经到达目的地了。

10天超4亿的收入，就是阿勒泰的魅力。

图源：微博

这几年，新疆俨然已是打工人的精神故乡，他们打工时最大的乡愁便是“什么时候能去新疆玩”。

阿勒泰之美还只是新疆小小一角。

到了新疆，才知道中国之大。

天山的连绵冰峰和天池的晶莹湖水，有为人所熟知的壮丽。

图源：《航拍中国》，下同

巴音布鲁克草原风和日丽，碧蓝的赛里木湖是承接大西洋的暖湿气流后，流下的最后一滴眼泪。

4月的伊犁河谷开着漫山遍野粉色的杏花，6月则是一幅紫色薰衣草的画卷。

大丰收后辣椒的红，和棉花的白，是属于大新疆的色彩。

喀纳斯的四季更迭都如油画一般，罗布泊的表面，却是外星球的景观。

区区几张图片，根本不可能放得下震撼人心的新疆之美。

更吸引人的新疆的生命力，还藏在丰盛的风物之中。

“预制菜在新疆没活路”，已是众所周知。

这里只有新鲜的牛羊肉，奶是现挤的，面是现揉的，苦等上不了桌的大盘鸡，都是现杀了才放进高压锅。

图源：《定义2021》

被预制菜按在地上摩擦的打工人到了新疆，才知道一口入魂的新鲜是什么滋味。

葡萄、香梨、石榴、哈密瓜……水果本身的甜味和香气，不被时间和距离耽误分毫。

新疆人的生活更是要美的。

家中华丽的地毯，璀璨的吊灯，复古的家具，每个细节都精心装饰，这才知道之前以为的欧洲风，其实是地道的新疆风。

图源：抖音

你以为只有有钱人的家里才这样？

其实家境普通的新疆人，都要花一大笔钱在装修上面。

图源：抖音

食物是新鲜的，房子是美丽的，出门就有壮阔美景。

生活在新疆，实在是很难不热爱生活。

在这里，人和土地、动物、自然之间的距离，有种奇异的密切感，双脚踏地，便如同踩在奔腾的生命力之上。

李娟在书中，也一次次书写着这种涌动在人类血脉中原始的力量。

她的《遥远的向日葵地》里，写母亲在阿勒泰的向日葵地中辛勤劳作，锄草的时候把衣服一件件脱去，“于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线”。

图源：豆瓣

万物生长，是大地最雄浑的力量，她的母亲，就是田野的女王。

多年之后，李娟依然“能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终身的耐心与希望”。

这是依赖土地生存的人，在劳作中获得的乐趣与尊严。

她在《冬牧场》中，记录了哈萨克人逐水草而居的游牧景观。

图源：《定义2021》

阿勒泰沙漠深处的冬牧场，不如《我的阿勒泰》剧中那样诗情画意。

牧民们服从自然的意志，春天北上，秋天南下，“不停地出发，不停地告别。春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育”，如此一年一年折返。

原始的条件之下，生活必然艰辛。用羊粪砌羊圈、做燃料，生活在羊粪堆里；在风雪交加的旷野中放养、赶牛、找骆驼、背雪……

漫长难熬的冬日里，哈萨克人有自己的智慧和乐观，冬天总会过去，白昼总会变长，气温总会回升。

即便眼前艰苦，“一切总会过去的”，生活总会有希望。

图源：《航拍中国》

你会看到，此地的人还活在另一个缓慢的时区之中，他们也许并不富裕，却也不求什么世俗名利。

他们从来不活在笼子里，而是脚踏实地和万物生灵一起活在苍茫天地间。

放牧、劳作、迁徙、跳舞、唱歌……

天地辽阔，生命震荡，活得辛苦，也活得漂亮。

流动的生命力

习惯了城市生活的我们，很难想象远方的新疆还有牧民在逐水草而居。

背离城市秩序的古老游牧文明延续至今，用另一套生活观轻松给城市居民一些小小的震撼。

图源：《我的阿勒泰》

而深深腌入了一身班味儿的打工人，一边被治愈的同时，一边在问：到底是谁偷走了我的人生？

当哈萨克人骑马在草原放歌。

上海的人在花钱组团citywalk，用脚步丈量城市。

当金色的夕阳映照在连绵的雪山之上。

北京下班的人用手机拍下夕阳，如同珍藏人生的极光。

图源：网络

李文秀可以在阿勒泰繁花盛开的草地睡到天荒地老。

城里人费尽心思，在公园里用20分钟暂时gap。

图源：小红书

越努力，越辛酸。

对城市，你我已不再有丝毫好奇，一边习惯了它的繁华和便利，一边又痛于时间和幸福感不知被什么剥夺。

流行的所谓班味儿、尸体文学，是对一成不变日子的反讽，也是我们对生命力和生活热情的真实渴望。

图源：《定义2021》

所以，打工人永远向往新疆的宽广、西藏的干净和云南的自由。

在远方，没有城市凝固的秩序，幸福感可以不跟财富和快节奏绑定，新鲜的食物和土地提供滋养，四季劳作之后内心平实而满足。

去远方看世界，是打工人永恒不变的异乡愁绪。

图源：《我的阿勒泰》

另一方面，则是旷野中的人们源源不断地流向城市。

《我的阿勒泰》的导演滕丛丛就觉察到，游牧文化正在消失：

“新一代的哈萨克族小孩，接受的是现代化的教育，读书、生活都在城市里，他们享受过现代文明后，很难再回到那种古老、寂寞、艰苦的游牧生活。”

就像剧中的苏立坦，一个终生扎根在阿勒泰的哈萨克牧民，随着年纪增长不得不面对自己熟悉的一切渐渐消失。

不能养鹰了，不能打猎了，大家转场不再走仙女湾，儿子也走向了城市，不再继承自己的牛羊和家业。

图源：《我的阿勒泰》

随着时间往前，城市文明和与之相对的农耕文明、游牧文明从未停止碰撞。

理想与现实、传统与现代的冲突，也从未停歇。

打工人要奔向旷野，牧民也向往在城市扎根。

好在，生活终究是可以流动和改变的。

我们可以踏上去往新疆的旅途，在山水田园间暂得解脱。

牧民也搭上了网络，跨越空间与城市连接，探索这一代游牧生活新的可能性。

喧嚣的城市、辽阔的牧场、宁静的村庄，都已经流动起来。

牧民大姐直播三秒卖出一头活牛

很多时候，我们疲惫不是因为厌倦了生活本身。

是日复一日的按部就班和凝固无趣的秩序，磨损了我们的热情和生命力。

低着头停在原地的人，看不到月亮。

当你走出去看看外面，用身体感受到四季流转的变化，用舌尖体会每一口食物的滋味，走出那死气沉沉的日常，在流动和变化的日子里，才能重新唤起好奇、希望和新鲜感。

就像李娟说的：

“人之所以能够感到‘幸福’，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。”

下一站，新疆。

下一站，也可以是重新跳动的生命火焰。