文 | 米粒妈

这次的戛纳红毯上，一个不容忽视的人物，就是赵涛。

贾樟柯电影一直是米粒妈的心头好，这次他的夫人兼万年御用女一号赵涛，第六次入围戛纳。

贾科长的新片《风流一代》让赵涛再次冲击影后，但是又与金棕榈奖失之交臂了。

不过没关系，都说老婆不封后，贾科长就不退休，一直有奋斗目标挺好的，创作的不竭动力正在于此。

赵涛是华语电影圈一个特别的存在，她几乎没演过贾樟柯之外的人导的电影，而贾樟柯电影也将她作为了一个不可替代的元素。

戛纳红毯上的赵涛特别有韵味，好像十几年一直没什么变化。她不是传统意义上的美女，年轻的时候显成熟，成熟了之后还挺扛老。

贾樟柯以一己之力把自己的电影宇宙弄成了一个家庭作坊式的叙事载体，就像“漫威宇宙”“东宝怪兽宇宙”，贾樟柯电影也有自己的宇宙。

我也不知道我究竟是喜欢贾樟柯电影，还是喜欢贾樟柯电影里的赵涛。

总之如果有一天贾樟柯的电影里没赵涛了，那我可能还真不想看了。所以我想，并不是贾樟柯成就了赵涛的魅力，而是她本身就很有魅力。

县城之花

1999年，20岁的赵涛从北京舞蹈学院民舞系毕业，回到老家太原，在师范大学当舞蹈老师。

贾樟柯去给他的电影选角，没有挑中舞蹈班的学生，却一眼看中了老师赵涛。

从那时候开始一直到现在，从初识到成为一家人，贾樟柯对赵涛的评价始终是：“她是我目光所及最好的女演员。”

赵涛在贾樟柯电影中总有跳舞的片段，不得不说，贾樟柯真的懂赵涛。她土气又禁欲的外表下，潜藏着火热的内心，用舞蹈表现出来特别合适。

尤其是《山河故人》结尾那段独舞，在我心里简直封神：

赵涛身上有老一辈表演艺术家的精神，那就是不把自己当明星，诠释角色就是诠释角色。

这让她得以像一个具体的、真实的人那样全然融入到贾樟柯电影的情境中，她就是那个山西县城里的妇女，有着自己平凡的故事和人生，在悲欢离合中挣扎沉浮。

她一直也没太拿自己当明星，她就是个舞蹈老师，拍戏都是跟学校请假去演的。

包括每次走红毯，去电影节，去完之后都要赶紧回来给学生把落下的课补上。

对她来说，表演丈夫导的电影只是生活中的一部分，可能就跟教课、做饭、做家务一样。

而贾樟柯视她为自己的灵感缪斯，她和丈夫，以及丈夫创建的，以山西县城、叶倩文歌曲为必备元素的电影宇宙，早就浑然一体，严丝合缝密不可分。

有意思的是，贾樟柯的这个电影宇宙是连续的。在2002年的电影《任逍遥》中，赵涛饰演的巧巧是这样的：

2018年的电影《江湖儿女》，赵涛还是饰演巧巧，造型是这样的：

这土性感土性感的蝴蝶肚兜和桃红色透明罩衫，肯定凝结了贾樟柯的某种情结，也就赵涛的气质能诠释得这么完整。

《三峡好人》中，赵涛是这样的：

《江湖儿女》后半部分，赵涛是这样的：

可以说是造型完全一样，在不同的故事叙事中，贾樟柯所需要的呈现故事的载体，就是赵涛本涛，她已经被嵌套进他的脑洞里了。

圣洁白莲

另一位一定会在电影中用自己老婆当女主角的大导，是姜文。他电影中的周韵绝对是必备元素，而且必定端庄圣洁如白莲。

米粒妈印象特别深刻的，是周韵在《太阳照常升起》中饰演的疯妈。虽然疯，但那种白月光般圣洁的神性，是姜文赋予周韵独特的角色定位，就像是他送给老婆的一件件礼物。

在《让子弹飞》中，周韵演的是一个配角花姐，虽然是配角，但她穿着白色的衣服表演击鼓，几个镜头传达出的依然是不可侵犯的神圣感。

近几年周韵被捧得很高，她有一种独属于东方女性的松弛美，淡雅高洁遗世独立，不做医美甚至经常素颜。

但米粒妈总有一种感觉，那不是完全的她，而是一个被姜文塑造出的她。

也是1999年，当选温州选美小姐的周韵没有报考艺术类院校，而是继续回学校读完了高中，毕业后进入一家事业单位当会计。

那年她和好友到北京散心，瞬间爱上了北京。她辞去了会计的工作，考上了中央戏剧学院，由此认识了姜文。

彼时的姜文，正在经历事业和感情的低谷期，他的《鬼子来了》没有过审，被勒令5年不许拍电影。

而且那时候他正闹离婚，法国妻子要带着孩子回法国。

周韵的出现，恰好安慰了他的失意。而且姜文这样天不怕地不怕的铁汉，把自己脆弱的一面展示给了周韵，也瞬间俘获了她的心。

嫁给姜文那年周韵27岁，姜文42岁。

姜文和周韵的这种组合，会让人不由自主想到是周韵攀附姜文。

但侯孝贤说，周韵是唯一敢在片场跟姜文发脾气的人。

很多人问过她你是怎么拴住姜文的心的？

周韵都会回答说：

“干嘛要拴住他的心，他还要拴住我的心呢。”

无论如何，周韵必定有着能够和姜文旗鼓相当的能量和气场，才能这么多年跟他在一起过得下去。

显然姜文就是好这一口，太驯顺并不能得到姜文的偏爱，反而是一身反骨，脾气冲个性足，才能激起姜文的征服欲。

但再怎么有个性，姜文之于周韵依然是指向一种征服。她可以在姜文给她划定的圈圈里肆意生长，但绝对出不了他的圈。

这并不是说几个显示家庭地位的段子就能洗脱的关系模式，她的个人气质里，角色形象里，无处不蕴藏着姜文的痕迹。

两种观念的放大

米粒妈观察很久了，姜文的电影里，必定有超级无敌性感风骚的女性形象，来映衬他老婆的圣洁。

《太阳照常升起》里的陈冲，可以说是我在中国影视作品里能看到的风骚的极限了。

还有《让子弹飞》里的刘嘉玲，《一步之遥》里的舒淇，《邪不压正》的许晴……

丰乳肥臀和旺盛的欲望，是贯穿姜文电影的主题，这也透露着他对女性的审美倾向。

但周韵在他所有电影里所饰演的角色，全都穿得严严实实，光是用圣洁、白月光、飒爽、灵气来形容仍是不足的，他要描绘的是一种可远观而不可亵玩的神性。

而姜文的电影在时代叙事的高度之余，也特别喜欢构建一种个人英雄主义的形象。他聪明、老练、强势、世故，他看透一切规律，并且一切尽在掌握。

他叙述这一切的载体，绝不仅仅只有周韵可以充当。那些犹如神女一般的人物形象，更像是他送给现实世界自己老婆的礼物，而他内心真实生活中的女性面目，其实反而更有可能是那些性感角色的样子。

所以周韵才会无论怎么挣扎，都依然给人一种附属的感觉。就连姜文自己在采访中都说过：“我不允许周韵太性感。”

但贾樟柯还真不是这样。赵涛长得不够漂亮，也不是科班出身。她的演技更像是直接把现实生活场景搬上了大银幕，于是很多人开始诟病。

米粒妈看过很多不太友好的言论，说赵涛好像是挡在贾樟柯成为伟大导演路上的一堵墙。

但我并不认同。我始终觉得，赵涛之于贾樟柯是有唯一性的，他的故事必须要由赵涛来诠释，别人演不出来那个味儿。

可以说贾樟柯的二十年电影事业，真的就是在全方位服务和成就赵涛，赵涛其实是贾樟柯的精神归宿。

如果没有赵涛，可能贾樟柯压根就失去了创作动机。这就是赵涛和周韵之间本质的区别，姜文电影如果没有周韵，完全不影响观看。

太多的声音都在呼吁贾科长换女主，大家都说可能他把赵涛换掉就能立马更上一层楼；而周韵每一次素颜出镜，或是在故宫闲庭信步的照片流出，都能引来万千溢美之词。

就米粒妈个人的观感来看，赵涛呈现出的那种属于山西县城的，富有20年岁月变迁的故事感，确实是不太容易复制的。

但周韵的角色遗世独立，更像是姜文对圣洁的一种想象，她更加符号化，缺少了一点人味儿、烟火气。

无疑，她们都选择了属于自己的道路，这条道路都紧密地围绕在丈夫身边，成就他、成就自我、成就共同利益。

艺术作品中会被导演暗戳戳注入诸多个人化的信息，他们全都有着旺盛的表达欲。身为妻子的女主们身处的位置，也得以被我们这些吃瓜看客窥见了一二。

作者简介：@米粒妈爱分享（欢迎关注哦），美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（5-12岁宝妈请关注：@米粒妈频道）