在我自己的认知里，《玫瑰的故事》是亦舒小说里最破圈、最有名气的一部作品，女主人公始终徘徊在传统道德的边缘，美人不但自知，而且将这份天赋转化成一沓沓厚实的“筹码”，换浪漫、换自由，也换感官世界的风景。追剧追到现在，觉得新版最大的创新就是改造了玫瑰这个女人，她成为一个没有荷尔蒙进攻性的人，这么说与演员刘亦菲的天仙名声并不矛盾，“仙儿”在我们的社交语言里，本来就代表着一种不食人间烟火的超脱，情爱本就是在市井中最是味长。

看剧时觉得观感蛮特别的，吻戏虽然多，但丝毫不会让人跟着觉得脸红，担心教坏小朋友，真的就像看人饮水吃饭一般，演员吻得千变万化，就是不离其宗，不过是两个孩子的过家家，特别是刘亦菲国色天香，美得堂堂正正，正义凛然的，眼神里丝毫没有邪念与魅惑，提供了一种光明，近乎教科书的美学价值。因为她出演，整部剧的气质也适合网台双播，传递了新时代女性幡然醒悟要独立自主自强的价值观。

我看新版还有其他意外的趣味与感悟，觉得周士辉这个人物是目前该剧文学价值最高，也最有社会批判意义的角色，因为他展示了一个“凤凰男”如何在出身碾压中再也抬不起头，无论是情场还是职场都自尊丧尽，真的仅仅是他“猥琐”吗？更主要的是，他是“癞蛤蟆”。

想起流传甚广的励志故事，穷小子进城要娶白富美，但现实生活中大概率他们会发现根本没有机会，一旦产生妄念就是剧中的丑角了。实际上，新剧里还有一个“周士辉”，就是白晓荷的前男友，他的怯弱保护了他最后的体面。

在原著小说中，黄振华的地位比较特别，他是故事的讲述者，玫瑰人生的起起伏伏很多都要借他的口来讲述，师太的臧否也是如此。香港导演杨凡执导的电影版中，周润发一人分饰两角，黄振华和傅家明，说是节省成本，把演员的人效发挥到极致，但我怎么觉得这是杨凡的“赌博”，他在猜亦舒的心思，故事里唯一接近理想男性的人恐怕也只能是这两个人，让一个演员来演，就是把隐秘、暧昧的小心思翻到台面上供人玩味，很大胆。

新版中真正贯彻“亦舒女郎”精神的是朱珠饰演艺术策展公司的老板姜雪琼，她纵容自己的欲望，每天要靠威士忌醒脑子才能开工，与丈夫分居两地，飞到香港谈离婚居然也怀孕了，最后的选择是婚照样离，孩子也不要，自由至上，谁阻谁滚开。

但是这样的女性你也不会讨厌，反而觉得有一种被宠爱的娇憨感，贪杯到做手术前都要推杯换盏，对初涉职场的玫瑰犹如大姐大般的点拨、呵护，没有任何男性领导的PUA，数年后见到婚后的玫瑰第一反应就是提醒对方，不要忘了当年为了穿上好看的裙子出手多么不惜价。如果说刘亦菲演的是一朵黄玫瑰，那么她就是红到极致的黑玫瑰，经历过青春的黑夜，也沉淀了所有孤独与背叛的养分，才练就出今天的长袖善舞、进退皆舞的功力。只可惜，这样的人物只能是配角。