我觉得范伟在《漫长的季节》里，神奇地，让王响这个角色，兼具了生活化色彩与非日常化的诗意。

又朴实，又抒情，深不见底。

这个故事里，多数角色只用负责一个环节：少年爱情的、颓丧绝望的、财大气粗的，尖锐的，悲伤的，等等。

美素难演，但情绪与欲求相对统一：她就是个母亲。

大爷难演，但终是一以贯之的猥琐阴险，““我要找你们领导谈谈”。

沈墨是被侮辱与被损害，于是抗争复仇，但前后毕竟是俩演员。

难演的是三人组，从头带到尾，既得维持一个不那么日常的故事，又得尽量维持一种日常化色彩。“一个身负复杂往昔却又矢志追查真相的小老头和他的两个搭档”，要演得自然又生活，太难了。

老马坚韧不拔的正义感和他的舞王身份，反差萌；而且他有揍沈栋梁那一段大快人心的爆发戏。

彪子作为“九十年代的大学生”、“厂办的”，在跟丽茹订婚后，才知道她得打掉宋玉坤的孩子。此刻的油和当年的纯，“气质必须拿捏”。

但终究是王响最难演。

他是全剧最隐忍的角色，没两个搭档那么活泼的设置。

又必须将最复杂深厚的情绪，从头带到尾。

他横跨两个年代，身上既得带着火车、录像厅、K房里的歌、《泰坦尼克号》、1990年代的氛围感、被辜负与被出卖、妻子与孩子的逝去，又得在多年之后，显出岁月的痕迹：淡然但带着隐痛，一个矢志不渝的司机。

范伟得演不同年代的两个王响，且必须对每个不同的角色，做出不同的反应，映照出他复杂的内心与过往，差一点，这部剧的味道就不对。

范伟论表现力名场面，已经嵌入我们的记忆。论尺寸，“他还要谢咱呢！”“谢谢啊！”论肢体，“大哥我真抽了！”论分寸拿捏，“他找范乡长！”“是找我的……”

《天下无贼》里“我劫个色！”《私人订制》里“我想挑战一下我的软肋！”

但偏偏《漫长的季节》里，他得把这些爆发的锋芒都给抹平了——这比他之前《不成问题的问题》还难。

他没法演成喜剧，一喜剧就俗了。他没法太抒情，一抒情就虚了。

平时得像个小老头，大喜大悲时还得抻着劲不能太用力，随便一个表情都深不见底：就像荷兰人说伦勃朗晚年那些没表情的自画像，每条纹路都是历史。

这戏份太沉痛，却又不能演得重。

范伟撑下来了。

其他演员飙演技，靠爆发，靠名场面，口耳相传；《漫长的季节》从头到尾，范伟演王响，每一刻都合适，但很难挑出太活泼的名场面——对历来名场面不断、随便一句台词就能刻进我们记忆的范伟而言，这真了不起。

最后重听到“向前看，别回头”时，我哭出来了，想那一刻，也不是因为“被范伟的表演打动了”，而是“被王响和那一代人的命运打动了——范伟？王响就是范伟！”

灿烂明亮或低沉深邃，都不如扎实圆润、大音希声难得。

范伟做到了。真是好。