翻译:丫丫
校对:谷月
美国 有线电视网络媒体公司HBO(Home Box Office)最初做的是电影和体育直播类节目,但在成立以来的42年里,它已经播出了100余部电视剧和20余部迷你剧。
回顾这些剧集,可以毫不夸张地说,HBO促使电视行业进入了黄金时代。《黑道家族》和《火线》提升了电视剧整体的制作水准,而《幕前幕后》和《人生如戏》为现代喜剧树立了里程碑。
脱离HBO Go 和HBO Now两大有线电视后,HBO现在似乎要吸引电影制作人转向电视剧制作,从即将播出的新剧Duplass兄弟的《患难与共》、保罗·哈吉斯的《呼唤英雄》、乔纳森·诺兰的《西部世界》、大卫·芬奇的《乌托邦》和史蒂夫·麦奎因的《行为准则》中可以窥见一斑。
回顾HBO在这40余年播出的电视剧(不含迷你剧),本文将推荐最值得看的20部。
20.《大西洋帝国》
编剧:特伦斯·温特
演员:史蒂夫·布西密、迈克尔·皮特、凯莉·麦克唐纳、迈克尔·珊农
和《黑道家族》一样,《大西洋帝国》也将背景设定在了上个世纪20年代,且巧妙地借鉴了前者的优秀剧情元素并进行延伸拓展。该剧特别之处在于其视角宏大,聚焦了各阶层人们的生活,上至政府高级官员、下至私酒贩子和妓女,描述了深陷泥泞中的社会群体,以及他们在道德面前的挣扎。
该剧的政治评价恰当、简练,而剧中角色也很好地平衡了创作原型和现实人物。《大西洋帝国》不像其他剧情一样进展迅速,但它一丝不苟的慢热自有一种难以在小荧幕上表现出来的深度和美感。随着剧情的推进,新泽西政治的色彩逐渐淡去,转而呈现了更加具有吸引力的全国视野;因此,剧中的人物和故事也变得更加宏大、更戏剧性、更具张力。在第三季中,《大西洋帝国》找到了自己的定位,终于不负大家对斯科塞斯导演的首部电视剧的期待。
19.《监狱风云》
编剧:汤姆·方塔纳
演员:柯克·埃斯沃多、阿德沃尔·阿吉纽依-艾格拜吉、埃涅·赫德森、特里·金尼、克里斯托弗·米洛尼、丽塔·莫雷诺、哈罗德·佩里诺、 J·K·西蒙斯、李·特格森 、迪恩·文特斯
《监狱风云》足以成为观众的饭后谈资。当观众发现这些暴力、情色和纠结隐晦的故事发生在一个安保系数极高的监狱中时,即刻会引起一阵骚动。从种族帮派到不可预见的暴力和生活压力,《监狱风云》满足了从未见过监狱的人们对监狱的所有幻想。实力雄厚并且雄心勃勃的HBO将全明星阵容作为该剧的卖点之一,证明了一个充满成人内容的电视剧也可以获得极高的收视率。事实上,利用优质关系网也至关重要,因为这样才能使这部剧对美国监狱有更加深刻(和真实)的描述。
18.《欲望都市》
编剧:丹伦·斯达
演员:莎拉·杰茜卡·帕克、金·凯特罗尔、克里斯汀·戴维斯、辛西娅·尼克松
先说缺点吧,丹伦·斯达的《欲望都市》并不完美。大多数观众都无法将剧中的女人们与生活中的特定人物联系起来。另外,作为聚焦纽约的故事,它并没有很好地展示同性恋和有色人种,不管这些人物何时出现在剧中。见鬼的是,剧中的主角也让人难以理解——凯莉(萨拉·杰西卡·帕克饰),一个并不多么能言善辩的作家,对于一双ManoloBlahniks高跟鞋的选择,竟然要强于对真爱的选择?
但是,或许正因为它不时招人怒火,才会博得观众喜爱。在女人与性的复杂描述上,这部剧另辟蹊径,而鉴于金·卡特拉尔的剧中角色萨曼莎的特点,这么做也是理直气壮。
如果说萨曼莎的角色让人难以消化,那么夏洛克(克里斯汀·戴维斯饰)和米兰达(辛西娅·尼克松 饰)的存在则恰到好处地平衡了四人组的性格,不那么凸显女权主义。因此,我们在讨论HBO作品的影响与评价时,一定要提及《欲望都市》。
因为在其他一些出色的电视剧作品中(诸如《无间警探》等),女性角色总是被不假思索的塑造成定式。而《欲望都市》即使在阶级、种族、性别、或者性等方面的表现还有所欠缺,它却给了荧屏作品中常常被边缘化的女性群体一个响亮的发声。而且这样的发声总是伴随着有趣的对话和关于性的话题。「我男人的味道很奇特!」将会作为荧屏史上一个惊世骇俗的时刻,被记载流传。而这样的对话只是《欲望都市》的冰山一角。
17.《鲍勃大卫二人秀》
编剧: 鲍勃·奥登科克、大卫·克罗斯
演员:鲍勃·奥登科克、大卫·克罗斯、约翰·恩尼斯、汤姆·肯尼 、 吉尔·塔利、杰·约翰斯顿
虽然播出时间只有短短三年(1995年至1998年),但《鲍勃大卫二人秀》这部系列喜剧出现在另类喜剧未形成之前已经很了不起了。每集剧情不止一个主题,而是由许多情景相互关联,甚至像俄罗斯套娃一般嵌套。尽管剧情荒谬搞笑,但却不脱离现实,而是经常为社会的不公和政府的武断而叹息。
尽管并非集集经典,但《鲍勃大卫二人秀》四季的平均得分却惊人的高,而且多数剧情在今天看来也毫不过时。
该剧目前无法在大的流媒体网站上观看,包括HBO Go,但是亚马逊上可以买到便宜的DVD,YouTube上也可以找到大多数剧集。最近鲍勃和大卫重聚的新闻引起了广泛关注,如果对此感到难以理解,去看看这部剧,你就会明白大家在激动什么。
16.《体育老师笑传》
编剧: 本·贝斯特、乔迪·希尔、丹尼·麦克布耐德
演员:丹尼·麦克布耐德、凯特·米克松、约翰·浩克斯、安德鲁·达利、本·贝斯特
很多人可能认为《体育老师笑传》是一部通俗喜剧,类似于十年前由于导演法拉利兄弟以及电影《美国派》的成功而涌现的那些喜剧。但是,乔迪·希尔和丹尼·麦克布耐德的眼光却更深远、尖锐。该剧讽刺的不是运动或美国南方文化,而是深入美国文化中的一种不健康的男子气概。
它与威尔·法瑞尔和亚当·麦凯的代表作《非亲兄弟》和《塔拉德加之夜》相似,但更加真实暴力。《体育老师笑传》是为数不多的、让我想知道后面究竟会发生什么的喜剧之一,就像看恐怖片或者惊悚片时的感觉。第一季便是典型的现代杰作,难得的是,这种高水准一直延续到了第四季。
15.《守望尘世》
编剧: 达蒙·林德洛夫、汤姆·佩罗塔
演员:贾斯汀·塞洛克斯、艾米·布伦尼曼、克里斯托弗·埃克莱斯顿
这部剧并不适合所有人。最初几集不断让人皱眉,多数人不愿意把宝贵时间浪费在第一季上。看这几集的感受就像艰难跋涉在《圣经》中那些有的没的故事中,其实只为欣赏美丽的「诗篇」或「以赛亚书」,或者更准确地说,是「传道书」或「启示录」。但是很少有剧集能像《守望尘世》一样,能让人同时沉醉在纯粹希望或不断绝望的双重情感中。
《守望尘世》像是一部关于狂喜与绝望的史诗,而且确实有英雄角色。但不同于其他电视剧或电影,里面的英雄角色在不同场景中是不停切换的。贾斯汀·塞洛克斯在剧中饰演的凯文原本是一个好人,他常常在一集的剧情中变坏、变可怜,变得更坏,又变好。
此外,丽芙·泰勒(饰梅格)和凯莉·库恩(饰诺拉)的精彩表现,使得整部剧惊悚、扭曲,又具有美感。更别提安·唐德饰演的帕蒂了。剧中角色都是有瑕疵的,实实在在的人物;挑战或拥护着宗教信仰,凑成一出刺激又性感、暴力又精致、充满挑战性的戏。借用另一部优秀剧集《傲骨贤妻》的话,「这是卡夫卡在行动」(甚至可以说,德里达在行动)。所以或许这部剧又是适合所有人的。
14.《都市女孩》
编剧: 莉娜·邓纳姆
演员: 莉娜·邓纳姆、亚当·德赖弗、杰米玛·科克、佐莎·马梅特、艾莉森·威廉姆斯
我曾说过,莉娜·邓纳姆是演艺界里为首的几个坏蛋之一。我喜欢《都市女孩》的重要一点在于它拒绝遵从身份政治。邓纳姆有时是女权的完美发言者,有时却让女权主义者十分恼火;有时她似乎是最好的自由主义者,有时却让自由主义者想把她绑上火刑柱;她毫无畏惧地长篇大论夸夸其谈。邓纳姆这样做并非想要激怒任何人,而是仅仅因为她的故事真实得不留情面。
那些希望她遵从当下流行观念的人自然是要失望的——她的真实灵动不允许她成为某个固定的象征。《都市女孩》绝对新颖和大胆,邓纳姆有实力有人气,她不需要有所忌惮。汉娜、肖莎娜、马尔妮和洁莎的故事是为了反映真实的、本能的事情,而这位说故事的人,在那些愤怒的人拿着长柄叉子将她赶下舞台之前,我们希望她可以一直这样毫无顾忌。
13.《弦乐航班》
编剧: 詹姆斯·博宾、杰梅奈·克莱门特、布瑞·麦肯锡
主演: 杰梅奈·克莱门特、布瑞·麦肯锡、瑞斯·达比、克里斯汀·沙尔、瑞斯·达比
听到「音乐喜剧」一词,我想到的是《窈窕淑女》和《雨中曲》这类旧时百老汇剧集,不过并无冒犯之意。但我很高兴的是,《弦乐航班》是与众不同的音乐喜剧。
该剧围绕着来自新西兰的杰梅奈·克莱门特和布瑞·麦肯锡组成的二人乐队展开,乐队有一个不称职的经纪人(瑞斯·达比饰演的穆雷休伊特)以及一个乐迷(搞笑执着的克里斯汀·沙尔),他们准备在纽约大展身手。
尽管经历一次次失败,但是他们始终保持一颗赤子之心,随性自然;而不是像观众预料的那样,成为愤世嫉俗的神经质。每集都会有两三首歌曲,有的「好听」,有的堪称「经典」——大热的「If You’re Into It」和「Hiphopopotamusvs. Rhymoceros」便是经典的代表作。这部剧可以让你沉浸其中,它用舒缓的旋律娓娓道来,抚平焦躁的内心,引爆愉悦的笑声,让人倍感治愈。
12.《拉里·桑德斯秀》
编剧:盖瑞·桑得林、丹尼斯·克莱(DennisKlein)
演员:盖瑞·桑得林、杰弗利·坦鲍、雷普·汤恩
在HBO以《黑道家族》和《监狱风云》确立自己的影响力之前,《拉里·桑德斯秀》是其代表作。它比同类剧集出现早十年,后来的《办公室》和《发展受阻》也模仿《拉里·桑德斯秀》,取消了笑声音轨、采用一个单镜头和一群不那么讨喜的角色。它的出现模糊了真实生活和电视节目的界限:一群真实的演员在剧中扮演自己,传递各自的公众形象。
该剧成功塑造了3个经典的角色——盖瑞·桑得林、杰弗利·坦鲍和雷普·汤恩,他们都善于在喜剧中表现人物的失望与徒劳。尽管它商业性浓、刻薄幽默,但剧中真实饱满的人物形象,使其成为一部精致和充满人性的作品。遗憾的是,该剧目前在HBO Go和Netflix上都无法观看,但在Crackle和Hulu上还是可以看到一些精选剧集。
11.《硅谷》
编剧: 迈克·乔吉
演员:托马斯·米德蒂奇、T·J·米勒、乔什·布雷纳、 库梅尔·南贾尼、马丁·斯塔尔
迈克·乔吉的剧集对其讽刺对象大多存在着某种喜爱之情,但在《硅谷》中,对科技产业及其投资人的愤恨使得这部剧有意思起来。这一点使得该剧更像是乔吉一贯的电影风格——透露着对腐朽体系的厌恶和嘲讽。但这并不是说这部剧无趣,相反,剧中的幽默,甚至小闹剧,都要比传统的情景喜剧犀利得多。
《硅谷》并非尴尬喜剧(以剧中的尴尬场面博观众笑声),但也对剧中多数角色表达了不屑,所以使得该剧比其他剧集显得更加真实。总的来说,《硅谷》呈现了一个乌托邦一般虚芜的世界,时常发生一些荒诞滑稽的闹剧。绝妙的讽刺加上优秀的喜剧内容,让该剧成为最好的情景喜剧之一。
10.《无聊至死》
编剧:乔纳森·艾梅斯
演员:詹森·舒瓦兹曼、扎克·加利费安纳基斯、特德·丹森、希瑟·伯恩斯
HBO出过一些广为流传的经典剧集。其中一些你可能还没看过,但是由于周围人乐此不疲地提到他们,所以总有一天你也一定会去看。《无聊至死》便是这样一部经典剧集。如果你看过第一季,定会被主角们啼笑皆非的纽约式遭遇所吸引。
来自布鲁克林的作家兼业余的冒牌侦探乔纳森·艾梅斯 (詹森·舒瓦兹曼 饰)和他的同伙雷伊(扎克·加利费安纳基斯饰) 以及乔治·克里斯托夫 (特德·丹森 饰) 带观众经历了一场不同寻常的冒险,这些可比其他电视节目有趣的多,尤其考虑到主角身份是大家所热爱的作家。
当剧中的乔纳森盯着他电脑屏幕上第二部小说开篇的文字,对雷伊说「我正处在创作的绝佳时机」时,电视机前的观众们也都会心一笑。编剧乔纳森·艾梅斯是一位小说家和漫画家(他的漫画《超级雷伊》现在看来更有趣了),他从自身经历中获得灵感,创作了这个故事。
故事中的主角们必须有不同寻常的创新才能有所成就。詹森、扎克、特德和希瑟(以及帕顿·奥斯瓦尔特、珍妮·斯蕾特、奥利弗·普莱特等演员)在《无聊至死》中的精彩演绎给观众带来了一场电视历险。我们希望这样的精彩历险也能早日呈现在电影银幕上。
9.《副总统》
编剧: 阿尔曼多·伊安努奇
演员: 茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯、 马特·沃尔什、 安娜·克鲁姆斯基、 托尼·海尔、瑞德·斯科特、马特·沃尔什、蒂莫西·西蒙斯、苏菲·布莱萧
《副总统》以公众喜闻乐见的各类囧事来讥讽弄权者。从口不择言、错送文件到吱吱作响的鞋子,瑟琳娜·迈耶 (茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯 饰)所有行为都被审查一番,最终演变成灾难性事故,让她在Twitter圈和各类民意调查中遭遇各种难堪。该剧并没有过多介绍迈耶的政党,因此它的粉丝分布于不同的派系之中也不足为奇。
《副总统》聚焦在一群费尽心思要接近权利但毫无作为的政客身上。德雷福斯算得上是电视圈最有意思的人了,她乐于表现一些常被忽视的细节,用这些细节掀起惊涛骇浪。
剧集中,瑟琳娜·迈耶不走玻璃门,而是撞碎玻璃,然后血痕累累地站在一地碎片中。她采用糟糕的建议、戴着奇怪的帽子,顶着达斯汀霍夫曼的发型,并且常常在国际活动中失态。她急于表现自己、无心政事、总将过失怪罪下属。
其他人物个性也十分鲜明:瑟琳娜的「筹钱人」盖瑞(托尼·海尔饰)是一个荣耀在身的冒失鬼;总有办法让自己的过错变成功劳的丹·伊根 (瑞德·斯科特 饰)冷酷而又野心勃勃。但《副总统》的杀手锏实际上是安娜·克鲁姆斯基饰演的艾米,她的夸张反应让大家忍俊不禁。剧中常见的客串演员们来自美国最著名的即兴表演秀中的梦想组合,他们在剧组完全是喜剧家。
8.《约翰·奥利弗上周今夜秀》
编剧:约翰·奥利弗
演员:约翰·奥利弗、大卫·凯耶
约翰·奥利弗主要聚焦国际议题,每集有一半的时间都在围绕某个主要事件讨论,因而远远领先将其他时事评论秀。他用令人捧腹的方式轻松地向观众们解释复杂的事件,让大家了解时事的同时也乐在其中。
不同于《每日秀》的乔恩·斯图尔特—-反复不断地讥讽美国政治已经让他提不起兴致了,奥利弗在节目中仍然兴致勃勃。
也许某一天他也会失去兴致,但愿每周一集和季间休整的安排能让他保持兴致。约翰·奥利弗是当今活跃在公众事件和时事新闻中最重要的喜剧演员,我们很难想象他在HBO之外的电视平台也能有现在这样的言论自由。
7.《朽木》
编剧:大卫·米尔奇
演员:蒂莫西·奥利芬特、伊恩·麦柯肖恩、莫莉·帕克、约翰·浩克斯、吉姆·比弗、布拉德·道里夫、葆拉·马尔科姆森、威廉·桑德森、凯姆·迪更斯、基思·卡拉丹
《朽木》在表现传统服饰方面十分出色,但在布景和史实的准确性上则缺乏一点用心,甚至比不上人物角色的塑造。社会群体和忠贞为什么形成?最亲密无间的朋友为什么背叛?人性中美的一面为什么常常只是险些胜过恶的一面?对于这些问题的考量让《朽木》成为一部杰作。
大卫·米尔奇创造了一个盘根错节充满细节的世界,在这个世界他上演他的道德戏,在这个世界任何观众都能在心中构造属于自己的小说。在伊恩·麦柯肖恩、布拉德·道里夫以及葆拉·马尔科姆森的精湛演绎下,《朽木》偶尔的出格的表现也不会偏离实际,阻碍剧中的人物成为「角色本身」。
6.《消消气》
编剧:拉里·戴维
演员:拉里·戴维、切瑞·海恩斯、杰夫·格尔林、苏茜·伊斯曼
拉里·戴维赢得了自己喜剧生涯中的第二场胜利——《消消气》,一部搞笑氛围比肩《宋飞传》的喜剧。由于HBO并不高产剧集,该剧播出时间颇为持久,从2000年断断续续持续到2011年。(虽然戴维也不确定该剧是否会重返屏幕,但目前为止没有官方宣布该剧已停更。)《消消气》是宋飞式的节奏,戴维饰演的乔治·科斯坦萨几乎可以说是本色出演,他是一个经常烦躁不安、自我挫败感十足的倒霉蛋,恰巧因为制作了《宋飞传》而家财万贯。
许多尴尬喜剧(以剧中的尴尬场景博观众笑声)都忘了如何逗乐,但是《消消气》却成功地从第一季一路搞笑到第八季。
其成功不仅归功于剧中不断升级的尴尬场景以及令戴维由厌烦变得盛怒转而尴尬的种种遭遇,也归功于强大的演员阵容,诸如切瑞·海恩斯、杰夫·格尔林、斯幕夫(JB Smoove) 和苏茜·伊斯曼等剧中常客,到旺达·塞克斯、理查德·刘易斯、特德·丹森、玛丽·斯汀伯根和鲍勃·爱因斯坦等客串嘉宾,甚至还有重聚的《宋飞传》演员们,在整整一季中客串原班角色。
有时《消消气》会让观众看得有点辛苦,但剧情始终令人捧腹。该剧是HBO近十年来的标志性喜剧作品。
5.《六尺之下》
编剧: 艾伦·鲍尔
演员: 彼得·克劳斯、迈克尔·C·豪尔、弗兰西丝·康罗伊、 劳伦·艾波罗丝
《六尺之下》旨在探寻死亡的原因和规则,但是每集都以失败告终。费舍家族在洛杉矶经营殡仪产业,在他们看来,死亡是剥夺一切美好的不可避免的事情。但是随着剧情展开,家族长子纳特.菲舍的生活表明了即使是厌倦生活的人也畏惧死亡。
带着隐晦的幽默、脆弱、悲伤、时而令人不适的剧情,《六尺之下》猛地停住了步伐,开始抽丝剥茧地审视死亡,认为死亡之下定有因果——就这样,每集都以一场意外死亡开篇,这么多的事故让观众不禁觉得死神随时都会降临,不管自己做了什么以及如何躲避。
然而,无论剧情如何发展,《六尺之下》并没有恐怖刻画意外死亡,而更像是在为生活喝彩。同时,尽管剧中主角们经营着殡仪产业,但他们对生活的见解并不比其他人多。作为《真爱如血》的对立作品,《六尺之下》完全是一部探讨生命的作品,当剧集全部告一段落时,如果你还没有饱含热泪,那么你或许需要去检查一下脉搏了。
4.《权力的游戏》
编剧:大卫·贝尼奥夫、丹尼尔·威斯
演员:麦茜·威廉姆斯、艾米莉亚·克拉克、斯蒂芬·迪兰、彼特·丁拉基、琳娜·海蒂、基特·哈灵顿
乔治·R·R·马丁在其著作《冰与火之歌》中构造了一出磅礴大气的地理政治剧。尽管小说被精简改编成剧集,每集只能介绍主要角色的一小部分,但史诗级别的内容足以使《指环王》相形见绌。
该剧精致地处理奇幻元素,使其像一部历史剧,描述的是维斯特洛和艾索斯(Westeros and Essos)的居民如何在残酷的世界里受难和挣扎生存,同时伴随着英雄与反派的死亡,孩子和战士的牺牲。
虽然一些暴露场景让该剧饱受争议,但不少女性角色的塑造则堪称经典。此外,足智多谋的泰里恩和瓦里斯、诡计多端的小指头、大胆莽撞的阿里亚、迅捷高尚的乔恩·斯诺、邪恶冷酷的泰温·兰尼斯特、复杂矛盾的詹姆·兰尼斯特,这些丰富饱满的人物角色也成就了《权利的游戏》。
3.《真探》
编剧:尼古·皮佐拉图
演员:马修·麦康纳、伍迪·哈里森、蜜雪儿·摩纳汉、麦可·波斯、托利·奇托斯
现在回想一下,更容易看清《无间警探》的真实意图。它并非常规的警匪片。《无间警探》的重心不在于「谁是『黄衣王』」的神秘故事,而在于男子气概、执迷不悟,甚至是对诡作的思考。鉴于此,该剧剧情配得上最精良的演绎、制作、及编剧,不管是在电视荧幕上还是其他任何地方。
《无间警探》既可以称为一部成功的诗曲——创造了一个以路易斯安那州南部地区为蓝本的近乎原始的世界,也可以称为一部成功的特性曲——揭露了警察搭档(19世纪80年代起好莱坞影片层出不穷的题材)的黑暗面。
不能否认剧中有很多借鉴来的创意,但其影响力和整体的原创性并没有受到影响。这部哥特式剧集设定在过去,但比其他类似背景的剧集更具有广泛性和时代性。
2.《黑道家族》
编剧:大卫·切斯
演员:詹姆斯·甘多菲尼,埃迪·法可,罗林·布兰考,迈克尔·因佩里奥利
《黑道家族》在HBO热播了八年。八年来,詹姆斯·甘多菲尼将托尼·西里科的复杂多面演绎得淋漓尽致——慈爱的家人、热心的朋友、讽刺专家、深受困惑的心理疾病患者、婚外情高手、黑帮老大、冷酷残忍的杀手——使观众对一个角色的憎恶和同情达到了峰值。
黑帮成员也是多面的——他们有感情、有梦想、有自己的正义和家庭。《黑道家族》深入挖掘了这个复杂的社会群体,将犯罪题材发挥到极致。他们的世界深不可测,但剧中角色真实而生动,足以让观众们视之为现实中的亲朋好友。
1.《火线》
编剧:大卫·西蒙
演员:多米尼克·韦斯特,兰斯·雷迪克,索尼娅·索恩,伊德瑞斯·艾尔巴,多门尼克·隆巴多西,埃利斯·卡弗,安德烈·罗佑,温戴尔·皮尔斯,朗达·皮尔曼
《火线》的制片人兼领衔编剧大卫·西蒙将该剧喻为现代希腊悲剧,在毒品泛滥的市区交战地带上演的一部道德剧。剧中并无传统意义上的好人和恶人,所有人都处在矛盾与妥协中。观众并不需要一部《火线》来提醒大家体制的腐败(包括刑事审判、政治和教育)。
但是没有任何一个文化机构(更别说电视节目)会像该剧这样细致地呈现这些体制如何败坏,并让观众不禁思索如何才能让体制修复。西蒙在一个堕落的城市中,创作了一出引人入胜的人性戏剧,关于希望和绝望、野心与妥协,一场关于美国梦的挣扎。