近日，70岁的林青霞受邀参加某颁奖活动，近照曝光，手臂粗壮，身材走形，一众网友感叹时光易逝，美人迟暮。

时光确实在林青霞的身上雕刻出许多痕迹，在岁月的加持下优雅的气质和骨子里散发出的温婉沉静使她深深吸引着人们的目光。

从17岁到70岁，林青霞始终保持一种由内而外散发的大气与温婉，虽然早早跻身名利场的漩涡，但林青霞始终坚守着自己的兴趣爱好，退出荧幕以后，大把的时间都用在书法、阅读和写作上。

这份内心的充实和清醒，也让她能够坚守本心，不被浮华迷了眼。

一个见惯世间繁华的女明星，要么就彻底沦落了，要么就执着于年轻时候的光彩不愿醒来，要么就直接全身而退，眼不见为净了。

能够依然活跃在世人眼中，而且丝毫不拖泥带水、叫人侧目或讶异地与新的“自己”把酒言欢，这种境界，难得至极。

一种虚怀若谷，一种大道至简。

名利场摸爬滚打，归来依旧两袖清风

年过六十以后的林青霞每一次亮相都能给人带来惊喜。在第六十届金马奖上，69岁的林青霞荣获“终身成就奖”。

33年前，一部《滚滚红尘》让她斩获金马奖影后，时隔多年，再次站在领奖台上，只感叹世事沧桑变化。最终她收获了人生的完满。

林青霞白色衬衫裙外搭黑色披肩亮相第60届金马奖红毯

从上个世纪70年代到90年代，林青霞从影二十年，拍摄了不下100部电影，她的影响力放眼整个华语影坛都是绝无仅有的。

身处演艺圈大部分艺人都难以做到独善其身，而林青霞在这个大染缸中却能清者自清，不得不让人佩服。

琼瑶、张叔平、徐克和施南生，这四人在林青霞的生命中占据了举足轻重的地位，每一位都是她人生道路上的引路人和挚友。

“千里马常有，而伯乐不常有。”

17岁的林青霞有幸被琼瑶发掘，出演了人生中的第一部电影《窗外》。那个瘦小、敏感、忧郁的少女仿佛是为林青霞独家制定的角色。而林青霞也凭借这一角色成为第一任琼女郎，开启了自己不平凡的一生。

林青霞《窗外》剧照

林青霞与她的第二位伯乐——徐克的见面在一家餐厅。

1982年林青霞刚从美国回到香港，就发现电影圈的风向完全改变，她果断选择转向香港发展。这一决定也正式开启了她的新事业。

林青霞与徐克的第一次合作是在《新蜀山剑侠》，她被邀请出演仙堡堡主，形象灵感来自敦煌壁画，在拍摄时，一身红裙的林青霞在中了邪魔之后转身狂笑，一种独特的，复杂的，超越了性别的美杂糅在林青霞身上，后来这也成了林青霞经典的造型之一。而造就这一完美扮相的人正是林青霞的第三位伯乐——张叔平。

林青霞《新蜀山剑侠》剧照

在拍完《新蜀山剑侠》后，徐克对林青霞超越性别的美念念不忘，发誓要为林青霞量身打造一部电影，就这样，《刀马旦》出现了。

《刀马旦》的出现证实了徐克是正确的。林青霞和钟楚红、叶倩文主演的《刀马旦》，这是她第一次以短发示人，令人叫绝。一部《刀马旦》拿下了1500万的票房，是一部集商业、艺术和娱乐于一体的电影作品。

林青霞《刀马旦》剧照

男扮女装、女扮男装在电影中并不常见。林青霞的美兼具了面貌之美、特色之美、英气之美，早在《金玉良缘红楼梦》中就已经有过反串表演。回看过往，林青霞走向“反串”这条路似乎有一种宿命感。

历数她的反串经典角色里，对东方不败的塑造堪称一绝。

1989年徐克按照自己的理解拍摄了全新的《笑傲江湖之东方不败》，这是香港武侠片新旧交替的一场豪赌。毫无疑问，这场豪赌徐克赢了，同时，林青霞饰演的东方不败征服了所有观众。一袭飘逸红衣，将酒一饮而尽，转头肆意的笑，一招一式透出醉生梦死的江湖气，至高无上的能力与自我怀疑的情感交织在一起。

徐克是叛逆的，林青霞饰演的东方不败同样也是叛逆的。江湖儿女的豪情与潇洒，人性中正与邪的交融，在这部剧中体现的淋漓尽致。

林青霞《笑傲江湖之东方不败》剧照

后来，在很多采访中，徐克都坚定的表达了创作这部影片的初衷，那就是林青霞。没有林青霞就没有这么精彩的笑傲江湖。

相互成就是最好的结果，林青霞是徐克的缪斯，而她的英气也是徐克敢于进行一次颠覆性豪赌的底气。

1990-1994年，这四年是林青霞霸屏的四年，十二部反串的武侠片，“雌雄难辨”的影视潮流正式开启。林青霞在这四年内大大小小的形象，百分之九十都是出自张叔平的手。不可否认，林青霞的成功背后有许许多多挚友的支持与帮助。

红到发紫的时候，林青霞却选择激流永退，那一年她才刚刚40岁。

1994年是林青霞告别影坛的一年，她将最后一部告别之作给了王家卫的《重庆森林》。在那之后，林青霞开启了新的人生，生儿育女，看书写作。

从《窗外》到《东邪西毒》，林青霞整整拍了一百部电影。回顾前半生，她感叹“演过一百部戏，一百个角色，难演的角色却是自己。”一代女神在影坛落幕，林青霞去做了真正的林青霞。

林青霞《重庆森林》剧照

终究只是各自生命中的过客

林青霞在影坛上无疑是传奇人物，而她的几段感情也成为人们讨论的话题，或唏嘘，或遗憾，但身在局中人，冷暖自知。

林青霞与秦汉因《窗外》这部电影结缘，当时的秦汉已经是一位成名已久的演员，而林青霞则是刚刚出道的新人。在电影拍摄过程中，秦汉对林青霞照顾有加，而林青霞也对他心生好感。

但那时的秦汉已经有了家庭，秦汉不愿离婚，林青霞无可奈何，所以两人的感情只能维持在地下。

长久的地下恋情林青霞肯定是不愿意的，就在这时，另一位重量级男星秦祥林的出现打破了这场僵局。秦祥林对林青霞一见钟情，并展开了猛烈的追求。在秦汉那里屡次得不到回应的林青霞决定接受秦祥林。但是，这场婚姻仅仅维持了4年。

林青霞始终无法割舍对秦汉的感情，随着时间的推移，秦汉和林青霞的感情越来越深，但是他们始终无法公开这段感情。终于在秦汉离婚后，两人可以光明正大的在一起了。

就算是天定的良缘也会有辛苦，林青霞和秦汉两个人，一个喜静，一个喜闹。林青霞热烈而浪漫，而秦汉不懂得女人的浪漫。两人的感情最终走到尽头，就像是滚滚红尘中的一场大梦。

有人为之惋惜，有人说还是两人不够相爱，可是相处十几年怎么会不知道对方想要什么呢，只是他不愿意罢了。

林青霞与秦汉在最美的年纪相遇，却不是最对的时候，在对的时候遇到，却发现早已不是原来的那个人。

随后林青霞息影转身嫁给了富商邢李㷧，邢李㷧的细心关怀给了林青霞一个温暖幸福的家。但好景不长邢李㷧便暴露了曾经的潇洒本性，甚至有了私生子，人人都羡慕她嫁入豪门，但谁又能懂她心底的苦，无数次的失望浇灭了林青霞眼中的爱意。

2023年，这场维持了24年的婚姻终究以分手收场。

回首往事，林青霞或许会有遗憾，但更多的是坦然和释怀。

她说：“在情路上我也有过刻骨铭心的苦，今天看来，都成了如烟的往事，何须在意？”

皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉

感情和美貌是林青霞70年间里最不值一提的话题，在他人看来林青霞在最火的年纪选择隐退实在是愚蠢，但于她而言终究是“一场虚妄”。

在林青霞身上，任何对美貌的评价都显得那么多余，她无可复制的美貌像是女娲精心的雕刻。

金庸老先生都称赞“美貌无可匹敌”。

如果说跟她同时代那些美女明星是一等品，那么林青霞的美貌，就像是一件艺术品一样，那么璀璨夺目，令其他女星，黯然失色。

但时光易逝，容颜易老，真正的美丽是强大的内心，从“东方不败”到“岁月不败”。

她不再以外表的丰盛明朗愉目，而是以风度的清透翩翩悦心。

“美人”的名头反而退居幕后，尽管是如此不可或缺的地基，只是言谈举止，隐隐有士大夫气概，叫人浑然忘却性别色彩。

她早已不再是那个凛冽肃杀，又娇艳如花的东方不败，冥冥中，却越来越像东方不败。

一个更加炉火纯青的东方不败，一个更加宜室宜家的东方不败。

林青霞在寻找自己的路上不断前行，为着心之所向，哪管素履以往。

本文作者| 夏三月
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 淡淡翠

声明：个人原创，仅供参考