为纪念毛泽东诞辰130周年，电影《出发》脱胎于“命题作文”。该片由刘智海导演，罗泽楷、陈韦欣等主演，李涛歌担任编剧。

影片讲述了1917年俄国十月革命前夕，临近师范毕业的学生毛泽东携学长萧子升未带一文钱，徒步千里、漫游民间，见民生百态、读“无字书”的故事。电影已于7月1日登陆全国院线。

《出发》海报

关于毛泽东的影视作品有很多，《出发》却别具一格。

“毛泽东1917年的这次穷游，是一部公路片，也是历险记，里面很多类型元素都有了。”中国美术学院教授、该片导演刘智海对澎湃新闻记者说。

中国影视剧的常见弊病，是总依赖台词来交代剧情，《出发》极力摈弃这个方式。打破宏大叙事、小切口进入、纪录式的拍摄视角，人物在不经意间闯入，要饭要到山顶的叫花子、前朝的刽子手替儿子消灾还愿……群像不经意地描画了满是疮痍的时代。熟悉的故事倏忽间让观众有了陌生感，用“徐徐图之”来形容这部另类主旋律电影，不为过。

影片中，24岁的毛泽东更像一个普通的青年人，会迷茫、会不顾一切。

《出发》剧照

导演刘智海早年学画画，大学读的是摄影专业，既喜欢纪实类摄影，也喜欢拍摄超现实类摄影，因为美术和摄影的艺术背景，渐渐积累出他对电影独特的审美风格。

“我在读书时，暑假也会下乡去社会实践，一路下来，也会遇到各种问题，后来在中国美术学院教书时，每年都要带学生下乡社会考察。一旦离开教室，师生关系也会变成朋友关系，我觉得特别有意思。”

历史记载都是主观的，刘智海经常用自己的史观去解读过去，他认为，100年前的人，节奏一定会放慢，所以在拍摄中，不应该用今天的节奏去理解过去，他极尽所能地想把握住“真实还原100年前的一切”。

在他看来，上一部作品《云霄之上》是冒险，《出发》则胸有成竹了。“拍第一部时，我从来没拍过战争电影。我要‘进入’到1935年，去森林里体验他们曾经战斗过的地方，一阵风吹来，突然下起雨来，我会想，1935年下雨时，他们是怎么躲雨的？我觉得环境对于人来说特别重要，当我把场景空间变成1917年的时候，毛泽东才能真正回到那个年代。”

《出发》剧照

【对话】

进入1917年

澎湃新闻：调研去了哪里，查阅了哪些史料著作？

刘智海：调研时，萧子升英文著写的《我与毛泽东的一段往事》作为基础资料。去了湖南第一师范，岳麓书院、橘子洲头、毛泽东故居、密印寺等等，每个村县都去调研，看村志和县志，采访当年接待过他的村民后人。

总共调研了4次，最长一次1个月左右，每次会带着各部门10来个人去，历史学家会在现场讲解，讲解完了，我会让所有的人再去仔细看看，自己再安静地感受当年他怎么进的大门、走上楼梯，进到房间，那天晚上他跟萧子升说了什么，像穿越回100年前。

对着洞庭湖茫茫湖面时，我会想，沅江跟洞庭湖是一脉相连，洞庭湖跟长江也是，一直可以到上海。洞庭湖相当于湖南人对世界的一个窗口。当年毛泽东从长沙到上海的时候，也是乘船，到了上海就可以到全世界去了。

澎湃新闻：镜头是水平或低视线的，没看到航拍镜头，为什么会选择“卖苦力”的拍法？

刘智海：“穷游”也可以算公路片，摄影机如同纪录片摄影师一样，贴身跟拍。我会特别强调，摄影必须和剧情紧密结合，不能因为一个更好看的画面，破坏了整部片子的气质。一定是“跟随感”，人往哪边走，摄影机往哪边走，不能强迫观众用摄影视角接受叙事，而是用人物行动牵引观众。

澎湃新闻：萧子升跌下山崖的镜头很有临场感，可以说出乎意料。

刘智海：这个镜头很难拍，就是真实的悬崖，那里都是山林，没办法固定摄影机，通常的做法就是航拍，但我特别讨厌航拍，当时在悬崖上做了一个非常高的摇臂，在正式开拍前我们到那里试拍了几次，等二十多天后再去拍，树木不一样了，水也涨上来了，现场又要调整。不管如何，我坚持情节一定要融入视听里，用的可能都是最笨的办法，但这才是能够体现那个时代的质感。

《出发》剧照

澎湃新闻：毛泽东和萧子升泡在水缸里写东西，他后来睡着了，这场戏像是梦境与现实交叉，很写意。

刘智海：益阳夏天热冬天冷，到处是茶园。益阳黑茶和香料会送到全国各地。调研时经常会看到很多香料房，他们会在里面放很多水缸，水缸上面有山泉水顺着竹筒流下来。在我的在地想象中，夏天这么热，一个青年人肯定希望跳到水里凉快凉快，所以我们设计了这个“水缸写字”场景，他俩点着油灯写日记。

写日记的时候，镜头拉出来到一个屋檐，下雨天屋檐水汽缭绕。之后雷声大作，如果你仔细听，我们在杜比声中还设计了枪声、炸弹声，深远处还有人的哀嚎声……战争的阴霾就在他的头顶，回首过去，跨越未来，毛泽东都是戎马一生，他是经历了无数的枪林弹雨，才到达1949年的全国解放，这个镜头隐晦地提示了毛泽东的未来。有一种宿命感，也像是一种时空交错。

澎湃新闻：屋内小声交流那场戏很扎眼，按惯性创作方式，革命者们高谈阔论必须近景特写，可不仅声音轻了，还透着窗棱拍的，人脸都看不清。

刘智海：开始定调就是去掉人物的“高伟光”，每一场戏的处理都基于事实。同学好久不见，热烈谈论，哪怕寝室突然熄灯，也会钻被窝里聊悄悄话，何叔衡家里是大家族，家规严。父亲看他们还不睡就来催，已经三更了，丝毫不影响他们兴奋的交流，要做新诗人，做江湖叫花子，畅谈各自的理想。不让说，不方便说，但抑制不住地要说，所有的都是行动当中在推进。

澎湃新闻：队长的破门而入应该是虚构的一场戏吧？

刘智海：在全世界范围内，1917年也算是最混乱的一年，俄国十月革命前夕，第一次世界大战快结束了，中国军阀混战，老百姓苦不堪言。也是在调研时才了解到，当时县和县之间还有护照，我当时还想会不会弄错了，没想到真的叫“护照”。因为当时盛行抓壮丁，所以有些壮丁会偷跑到隔壁县去，县也要自保，防止流民流窜。可以想象，当时地痞流氓会如何在村里称王称霸。

队长这个人物基于当时的团防长，团防长有枪，于是村子里面德高望重的老人在他面前也成了弱势群体，毕竟枪杆子出政权，所以毛泽东对于这点是非常清楚的。团防长本来是主持正义的人，但在他眼里，给我送礼的才是正义。那场戏的确是基于调研真实历史之后设计的一个虚构人物。

澎湃新闻：队长演得很入神，又土又匪，是素人演员吗？

刘智海：除了主要演员，没有找专业的群演，我要的是本地接地气的，符合那个年代的脸，不想找那种眼神很伶俐的。扮演队长、更夫和其他群演就是这个村的，他们从来没有演过戏，需要现场调教。

《出发》海报

澎湃新闻：对于毛泽东的扮演者，表演上对他有什么要求？

刘智海：从以往影视作品中看到的青年毛泽东，觉得有点少年老成，我去调研的时候，青年毛泽东其实跟普通人是一样的，年轻帅气，偶尔偷偷抽烟，一个人看书，跟同学打闹，留下来的照片是很帅气、很结实的形象，所以，我一定要把青年毛泽东还原成一个有少年感的，帅气青春浪漫的人物形象。

在筹备阶段是想找流量明星，有几个我也非常中意，但从各方面的顾虑，最后还是放弃了。最终还是通过海选，从专业院校这些毕业生中挑选。演员罗泽楷的形象很像毛泽东，当时给他做了28岁时的毛泽东造型，中分的发型，与毛泽东一模一样。

海选时，我不在意演员曾经演过什么，或者试一段戏演演看，我一定会问对电影的理解是什么？罗泽楷很真诚，他说自己拍摄的影视剧并不多，还没有做过男主角的电影，电视剧比较多，但他特别不喜欢目前电视剧里常用的那种镜头，正反打，快节奏地拍完一集戏。

他对电影是一张白纸，但他却对电影有自己的审美，他认为电影不应该用台词、特写来推进。他还是一个24岁的小伙子，见解还是不错的，后来他要求试戏，我说不用，你和我聊就行了。

我总觉得，试戏是试不出来的，因为没有景和空间，我个人是很看重电影的空间感的，营造出来的视觉空间一定要真实，不能“简陋”，演员走入空间，进入到你营造出来的时空，他才能体验。这个体验，首先是基于他对这个人物的理解，时代背景的理解，包括对空间的理解。实拍的时候，我也会让工作人员退出，让演员在其中多感受半个小时，不去打扰他，给他充分的时间去思考和体验。

拍之前，我会征求很多人的意见，剧本会一轮一轮的修改，一旦形成导演的台本，拍摄时，我完全按照台本执行，现场听不了任何人提出调整叙事的意见，因为会乱，比如摄影突然说，再拍一个这样的镜头，没错，拍出来会非常好看，但在剪辑上无法使用，也可能不是我电影里需要的基调，我的每一个镜头都是深思熟虑过的，别人看到一场戏，可能有这样那样的想法，但我要考虑到每一个镜头和所有镜头之间的逻辑关系。所以《出发》的导演台本，跟最后的成片几乎一样。

电影于我而言，是非常细致、缜密的活，我不想走捷径，手工打造和机器流水线的结果，是不一样的。

《出发》剧照

澎湃新闻：与陈韦欣二搭，这一次的要求是什么？

刘智海：人物设定上，毛泽东是外向型的，萧子升是相对内向型的。真实历史里的萧子升，比毛泽东高三届，当时他们都是无政府主义者。萧子升后来去法国留学，回国后，在国民政府担任教育部的副部长、故宫博物院院长等职务。他是一个理想主义者和自由主义者，对任何政治生态都不待见。新中国成立之后，毛泽东想让他回到中国，他也不回来，后来就留在了乌拉圭。

其实在1921年，他随毛泽东从湖南乘轮船到上海，但他没有参加一大会议，白天在上海街头到处玩，晚上回来与毛泽东住一个房间，讨论各自白天发生的事情。毛泽东一直让他去参加会议，他不愿意。所以这个人特别复杂，他表面很平静也不张扬。我会让陈韦欣先去翻阅史料，了解那个年代。萧子升不能太放开地演，但陈韦欣原来是话剧演员，经常自带张力。我一直让他收，这是我在现场时时刻刻提醒他的。

很巧合，罗泽楷演毛泽东时也是24岁，陈韦欣和当时的萧子升也是同龄。

让观众沉浸在视听环绕的感受中

澎湃新闻：一片被洪水摧残过的村庄，有无限种拍法，可以极尽所能的悲惨，片中看到的是一组组在死亡中求生的人。我对镜头深处仍生火做饭的母女三人印象极为深刻。

刘智海：我对那场戏人物形象还是很满意，那一天刚好又是阴雨天，美术组在地上洒了很多水，利用这种雾气蒙蒙的感觉，让这个重建家园更显得死后求生。

但影片最后一场戏，我拍了两天都不满意，应该是尸横遍野，人间炼狱。最后因为群演的问题没能达到。群演躺在地上，不能还是现代人躺在地上，要有那个年代的质感，皮肤粗糙瘦骨伶仃，这样找一百多号人，太难了！副导演说躺在地上的人，不用这么讲究形象了，我说躺在地上的群演也得要那个年代的人物形象，如果不对，我宁愿不要。

澎湃新闻：片尾的流民图怎么会这样处理？静止的流民像，但是有些流民的视线是跟随摄影机走的。

刘智海：蒋兆和的《流民图》给我很大的启发，但还不是人间炼狱。《出发》全片的结局是什么？我们经过很长时间的深思熟虑，其实剧本设计了3个结局。最后我们选择《流民图》作为结局。在拍摄的时候，我们把全片出现过的群演全部重新召集回来重新做妆造，在洪水过后的江边实景拍，要求演员不能动但可以看摄像机，看似死人其实是活人，我想拍出人间炼狱的感觉。

蒋兆和《流民图》（局部）

澎湃新闻：最后毛泽东的镜头是意外的，没有壮怀激烈，画面的直观感受，如同电击后的短路。

刘智海：看过人间炼狱，从地上站起来，毛泽东的脸是麻木的，那是一个迷茫的情绪。对整个社会和对自己的迷茫，他并没有结果，他应该还在思考，思考如何救中国，他和每一个24岁的年轻人一样，都会经历这个时期。

真实的历史，一定是在不断的挫折当中有思考历程的。凭一个人的力量去救中国是不可能的，这也是年轻的毛泽东会思考的问题，毛泽东是一个很隐忍的人，红军长征之前，在井冈山他是被人排挤的。所以在24岁时的毛泽东，同样也会遇到挫折，他一心想要中国好，想要老百姓好，他也不知道该走什么样的路。

我们前期策划阶段，就一直在说，包括和毛泽东的后人谈，毛泽东是伟大的领袖，但首先他是人，年轻的他是满腹经纶，诗歌也写得很浪漫，一个非常阳光的人，对社会抱着很大希望的人。作为人物设计，他和萧子升是截然不同的两个人。遇到马帮，萧子升认为不好惹，毛泽东就一定要去试一试，说惹不起我们就逃。河滩上，萧子升去洗脸，毛泽东说他讲究……电影应该利用环境和情节把人物个性体现得鲜明一些，而不是靠形容。

《出发》剧照

澎湃新闻：这次的音乐设计听上去也很不同，没有主旋律常用的民俗变调或大旋律的写法，而是更强调音色和整个叙事的铺陈。

刘智海：你说得很对。音乐总监是藏族音乐家德格才让，也是《云霄之上》的音乐，剧本阶段交流时我就明确了，《出发》不是宏大叙事。当时德格也做了类似山歌变奏的段落，以及大提琴和鼓的融合音乐，一放上画面，我们都认为不合适。首先不希望音乐地方化，把整部电影变成一个地方的宣传片；其次，不想把流民图的音乐抬得太高大上，音乐必须和电影的整体气质吻合。

当时的流民就是一群蝼蚁，音乐表达需要低沉又微弱的情绪。我们杜比声做得非常细致，里面有很多的类似风声的混合音效。全片稍微高昂的音乐，就在最后出字幕的时候，在所有隐忍的情绪过后，鼓和大提琴就可以出现了。

澎湃新闻：这应该就是“关上摄影机后的15秒”，所谓情绪的延续性。

刘智海：对，从流民图开始，观众以毛泽东的视角看到流民图画面中的人，感受他们，从第一位老太太出来开始，就是直给的冲击。我希望能让观众沉浸在视听环绕的感受中，所以我对影院的要求特别高，我喜欢让观众完全沉浸在视听情绪里感受人物、感受故事，而不是说教，让观众接收到的情绪尽量不缺失。

澎湃新闻：下一部作品，还是年代戏吗？

刘智海：希望5年之内再拍一部民国的，和前两部在一起形成三部曲。目前都是选择能让我发挥更大自由度的电影。对我来说题材没有任何限制，早年我也拍现实题材，关注现实社会中的边缘人物开始的，什么题材我都想去尝试。

目前有几部片子正在筹备，一部是民国的，两部是现实题材的。《岛上该有一棵树》是我和万玛才旦合作的，他做编剧，我做导演，一个支教老师带领一群学生，种活一棵树的寓言故事。故事背景设定在一个缺水的海岛。我从小在水边长大，对水特别有感觉，水经常会出现在我的电影里。目前在看的是温州洞头岛，宁波象山列岛，还有舟山。七月份会去选景。这几年我并不想着急拍电影，我只想思考清楚，让自己深有体会了才能真正进入电影。