《繁花》和《漫长的季节》，都用到过名曲《再回首》，都有对1990年代的回忆，但不同。

《繁花》背景是大浪淘沙的1993年，无数上海元素——光明冰砖、袖套、广播体操、黄鱼面、排骨年糕，缭乱的符号与镜头——塑造的，不一定写实的集体记忆。乱花渐欲迷人眼。

骨子里是大动荡前夜，情绪、场面、人与人的感情。

《漫长的季节》是1990年代的遗留痛楚，在2010年代的重响。更个体，更单一，也更沉痛。

这两部都有1990年代的港风元素。

《繁花》里基本是复古港曲大MV拼盘：王家卫从沪到港时年纪还小，不会讲粤语，据说精神生活就是看电影。他后来拍出来的城市，大概既非记忆中的上海，也非认识中的香港。他拍城市，都不那么亮堂，都喜欢把人放在逼仄的空间里以便形成框架，或用前景映衬，或用镜子/玻璃/灯光塑造光晕，最后都亦幻亦真。

雪芝向往香港，离开了上海与阿宝。

黄河路新来的名厨，是香港人。

《繁花》里的港风记忆，算是那一代香港人与上海人的想象与记忆。港曲，代表对外开放、物质上升的时代特征。

《漫长的季节》里，有录像厅，有古惑仔海报，有当时人对香港电影的向往。火车。录像厅。K房里的歌。《泰坦尼克号》。1990年代的氛围。灯红酒绿的维多利亚。

也有实实在在的伤害：本故事如果要论万恶之源的反派，大概就是变态大爷沈栋梁，是混蛋厂长宋玉坤。再便是港商代表卢文仲。

欺男霸女，吞噬财富：精神上，物质上，欺凌着无数普通人。

甚至最后一个恶人角色、出卖朋友的殷红，都可说是港商卢文仲的牺牲品。

想想这故事里的悲剧，基本来源于财势勾结：宋玉坤和卢文仲是财势勾结，而沈栋梁是动不动“我要找你们领导谈谈”。

前者描绘1990年代的风起云涌。

后者叙述1990年代在风云潮浪中被淹没的人们。

之前说到过，我觉得《繁花》最活泼动人的是群像。爷叔是落墨纸上的的字句，汪小姐是跳跃的烟火，玲子是桌上水写了的一行情话。

范总作为一个生意人，方言腔表演完美。葛老师和陶陶都完成了自己的工作，尤其吵架那一场。史依弘老师和朱琳老师几场戏，肢体都处理得很好，记忆犹新。吴越的金花，每个冷淡回应前的低眉或抬眼，都把潜台词带到了。以及，当然：胡歌和辛芷蕾的主场黄河路。

我也看人念叨过：宝总后半段某些行为逻辑，已有点过于浪漫——尤其是让汪小姐那一下自绝后路，气得爷叔走掉的抉择。一年中从巅峰宝总到变成阿宝，跌宕起伏。

大概，宝总更像是一条线，串起了爷叔、范总、小宁波、玲子、陶陶、雪芝、强总和李李们，与每个人都发生了关系，记录下了那些情绪。

搁评书里，宝总是“书胆”。

《漫长的季节》，也有个体的命运，但大体联成一片：

沈墨被殷红、卢文仲与她那变态大爷沈栋梁联手侮辱损害，于是执行复仇。王阳和美素被牵涉其中。彪子作为“九十年代的大学生”、“厂办的”，与巧云一起，都是受害人。到后来三人组一路追查，本质是过不去：老马过不去自己的正义感，彪子过不去1990年代的纯真，王响过不去的是他的儿子与妻子、那个他儿子与妻子离去的季节，那个他悼念着无法告别的时代。

那一代许许多多，被欺骗侮辱侵害着，坚强乐观地熬着，终于没挺到结尾的普通受苦人。

《繁花》里的《再回首》，是抒情的，是对那个年代许多感情的收束与怀念。那个年代过去了，不会回来了。

《漫长的季节》里的《再回首》，像对1990年代的回忆，也像对伤痕的抚慰：伤痕还是在，没收口，但就这样吧。“向前看，别回头”。

打个不恰当的比方，行文结构看：

胡歌的宝总是贾宝玉，雪芝玲子汪小姐们是十二金钗。宝总不是繁花，是串联繁花的枝条。

范伟的王响是林冲，是被命运剥夺掉一切后放逐，最后风雪山神庙终于追到真相，贯穿故事推进的意志——顺便，老马可以看做这个故事版本里的鲁智深……

功能不同，剧集繁简不同。求同存异吧。

我觉得范伟至难的一点，如之前所述：他是收着演的。

论一两句台词让大家记住的能耐，范伟已经太多了。偏偏《漫长的季节》里，他得把这些爆发的锋芒，都给抹平了。沉痛又执拗，冰下的火焰。

这种英华内敛的定位，其实也许该对标的是《繁花》中游本昌老师的爷叔、吴越的金花。只是范伟沉默着，担当了《漫长的季节》脊梁。

连对往昔痛苦的抗争，都是沉默内敛的。