作者 | 洞照

编辑 | 尤蕾

题图 | 受访者提供

6月，史蒂夫·佩姆伯顿（Steve Pemberton）和里斯·谢尔史密斯（Reece Shearsmith）打造的系列悬疑喜剧《9号秘事》（Inside No.9）宣告完结。

在大洋彼岸的伦敦，两人走出熟悉的房间，心头有一瞬的释然。对，只是一瞬——即使搞定了一个大项目，周围的世界和骨子里的习惯，也不允许他们放松太久。

（图/受访者提供）

史蒂夫告诉《新周刊》，这间房和它所在的房子，都属于别人，厕所在房间外部。“这是一个非常适合创作的环境，我们很喜欢，因为它不会让我们分心，能让我们专注在我们的创作和讨论上。”

房间里，只有桌上的电脑属于他和里斯。10年来，这方小小的天地变化寥寥，照片、个人物品……全都不曾增加。被冠以诸多极致前缀的《9号秘事》系列，就诞生在这样一个朴素而平庸的环境里。

极尽黑色幽默之能事

史蒂夫和里斯的“创作史”，始于20世纪80年代。

两人分别成长于英格兰西北部海滨城市黑池，和英格兰东部港口城市赫尔河畔金斯顿。两地的文化氛围有所不同，而他们都是各自中学的社团活跃分子，将爱好与创作相结合，在喜剧和恐怖题材里挥洒才情。

后来，他们先后进入曼彻斯特大学和位于利兹的布勒顿霍尔学院。

在曼彻斯特大学，史蒂夫学到了广泛的戏剧理论和表演技法，深入研究了英国和欧洲的戏剧传统，尝试了不同风格的表演和创作。他也没有放下对英国经典戏剧和小说的热忱，仍将莎翁名句挂在嘴边。

（图/受访者提供）

里斯在布勒顿霍尔学院接触到的，则是系统的戏剧教育和大量舞台实践机会。在他尝试新的表演风格，并乐在其中的时候，他和史蒂夫、马克•加蒂斯（Mark Gatiss）、杰瑞米•戴森（Jeremy Dyson）相遇了。

4位年轻人一拍即合，组成喜剧团体“绅士联盟”，联合创作了舞台剧《绅士联盟》（The League of Gentlemen），并很快被英国广播公司（下文简称“BBC”）发掘。1999—2002年，电视剧版《绅士联盟》播出，极尽黑色幽默之能事。

黑色幽默是英国文化的一部分，源头可以上溯至文艺复兴时期。几百年来，英式黑色幽默形成了自己的风格：偏好讽刺与自嘲，用英伦文化视角和语境反思、批判现实，将沉重甚至悲剧的主题消解在轻松诙谐之中。

《绅士联盟》受到欢迎的原因，除了英国人对黑色幽默的喜爱，更多得益于剧中的超现实主义元素。而且，史蒂夫和里斯他们采用了每集聚焦不同角色、不同故事的稀有形式，还一人分饰多角，带给观众源源不断的惊喜和新鲜感。

只可惜，剧集完结、舞台剧等后续工作收尾后，“绅士联盟”解散了。随后几年，史蒂夫和里斯各自出演了一些剧集和电影，当他们再次携手亮相，已经来到2009年。

盛名之下，

没有停下探索的步伐

2009—2011年，史蒂夫和里斯打造的黑色喜剧《疯城记》（Psychoville）播出。

“这剧实在是太诡异诱人了，完全想不出的走向。如今回过头去看自己写的第一季的评论，真是完全错误地解读了导演啊！也是看了评论才发现这剧的最大彩蛋啊，都已经不是一人分饰两角而是多角了！不仅演，连剧本也是他们写的啊！”

这位豆瓣用户的短评，代表了多数观众对史蒂夫和里斯的印象。盛名之下，两位当事人没有停下求索的步伐。

2013年的一天，史蒂夫和里斯走进文章开头提到的那间房，对着里面的大衣柜，写就《9号秘事》第1季第1集《沙丁鱼游戏》的剧本。次年2月5日晚，BBC 播出这集的时候，英式悬疑喜剧的历史，被改写了。

（图/受访者提供）

英式悬疑喜剧是戏剧与文学的结晶，极具本土文化特色，在语言、场景、人物塑造等方面，体现出英国的幽默感和讽刺精神，常以黑色幽默、反转、多样的叙事技巧和对人性的探讨，区别于其他悬疑剧或喜剧。

有专业人士将《9号秘事》的成功，归结于“诗集剧”的独特形式、引导观众一同解谜的反转剧情、出其不意的结局、传统文化和跨界元素的融合，以及对当下和人性幽微的深究。

大导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）曾赞赏该剧每集独立，但又互相关联的结构，称其在故事叙述和角色塑造方面非常出色，“每一集都充满了创意和意外的转折，佩姆伯顿和谢尔史密斯展示了他们非凡的才华”。

不过，尽管被海外评论界称为“电视叙事的艺术品”“当代电视上最聪明、最令人不安的节目之一”，“证明了电视作为艺术形式的无限可能”，但是《9号秘事》想在当时的中国扩大影响力，仍不是件容易的事。

2014—2016年，《古剑奇谭》《琅琊榜》《伪装者》《何以笙箫默》《欢乐颂》等爆款剧问世，中国电视观众“吃得”相当好。与此同时，《9号秘事》前3季在豆瓣都得到了9以上的评分，被越来越多中国观众“封神”。

艺术家独有的权限

很大程度上，《9号秘事》的剧迷跟它的缔造者是同样的人：睿智、随和而不拘小节，敢于挑战传统、权威和规则，一面洞察先进，一面保持既有的节奏和习惯。

史蒂夫和里斯的创作习惯是从细节入手，“比如说我们在报纸当中读到了一个故事，当中有一句话”。他们有时从先想到的“一个非常好的结尾”开始写，有时从一个感兴趣的角色开始写。

但无论如何，他们都会花很多时间讨论灵感，“在脑海中有一个成熟的故事之后，再去写剧本，从开始讲到结尾，还要考虑需要多少个场景”。

（图/受访者提供）

史蒂夫坦言，该剧取得意想不到的成功后，两人一度陷入瓶颈。2018年推出第4季时，他和里斯都有过终结的念头——即使本季在英国反响很好，中国观众也在豆瓣打出了全系列最高的9.4分。

里斯当时想：“最后一集叫《蔑视命运》，主要元素是兔子。如果我们没有拿到第5季的订单，在这里结束也非常好，因为这个兔子是我们每一集里隐藏的一个神秘元素，相当于画了一个圆满的句号。”

史蒂夫也觉得，如果剧名是《4号秘事》，他们可能就停在这儿了。但是他们得到了续订，而且“它叫《9号秘事》，所以我们好像相信我们可以拍到第9季”。

稳定的创作团队和制播平台，使《9号秘事》在同时代鲜有对手。史蒂夫和里斯的对手是他们自己：他们必须不断带来新的场景、角色、反转、主题和形式。

创作该系列的十年间，行业外的丰富多彩的爱好，如史蒂夫喜欢的旅行、摄影、烹饪，里斯喜欢的小说、玩具和收藏，为两人提供了许多创作素材。

（图/受访者提供）

史蒂夫透露：“我每周会读《泰晤士报》，有的时候会列出来一些我们觉得有意思的场景。如果涉及不熟悉的领域，我们会去做调研，买书看或者听播客。但是有时候我们需要做一些虚构，这是故事的需要，我们称之为‘艺术家独有的权限’。”

对他和里斯而言，创作《9号秘事》是“非常棒的学习体验”。例如，第9季里有一个密室逃脱场景，他们写剧本前和没玩过密室的年轻同事一起去体验了一次，学习这类游戏的设计。

写《第9交响乐之咒》这集时，他们查阅了很多资料，“在网上搜数字9，能搜到有人认为贝多芬是写《第九交响曲》之后去世的，还有一些作曲家也是在完成了第9部作品后去世的，所以我们当时觉得这会是非常适合放在最后一季里的有趣的内容”。

里斯补充道，本集是整个系列里唯一比较灵异的：“这好像是对于我们自己作为编剧的一个诅咒：我们是不是能完成我们的第9部作品？我觉得这一点非常讽刺。对于完结你的作品的一种恐惧，其实也是我们自己正在经历的。”

不太可能对这样的诗集剧

做一个总结

10年过去，《9号秘事》系列积攒的想象力与情感，在第9季第6集《勉励前行》，即全系列最终集里集中爆发。

史蒂夫和里斯抱着营造“派对的感觉”的想法，尽可能多地邀请了曾经出演的演员，最终有55人同意参演最终集。即便酬劳很少，很多人甚至没有台词，但大家还是在同一天跟随剧组，从伦敦赶到了曼彻斯特片场。

“我们不太可能对这样的诗集剧做一个总结，于是我们想到，可以回归自己整个创作的心路历程，在剧情中展示我们的角色之间可能会有的一些紧张情绪和矛盾。”

史蒂夫补充道：“这些矛盾实际上并不是真实的。我们希望在这一集里展示我们两个吵架、合好，最后展示前几季素材的蒙太奇画面。当我走进房间，看到这么多朋友，这么多同事，对我本身也是非常非常感动的一个时刻。”

最终季播出当天，BBC在伦敦举办了一场放映会，史蒂夫、里斯跟他们的粉丝、同事均到场观剧。史蒂夫记得，当晚气氛热烈，剧终时所有人都起立鼓掌。

（图/受访者提供）

放映会结束后，他们和几位同事一起举杯，庆祝作品的完结，然后乘的士回家。路上，他们看到了这样一条网友评论：没有比这更棒的系列最终集了，我觉得这是我看过的英剧里最优秀的最终集，五星！

“看到这个评价，我们俩都笑了。”史蒂夫笑道，“我觉得这是我们看到的最好的反馈。只有我们两个人的创作，还能取得这么多成功，我觉得非常荣幸。”

在豆瓣上，一些剧迷在第9季开播伊始便打出满分，原因无他——这是自己所爱作品的最终季。上个月来到中国，史蒂夫和里斯第一次切身感受到中国观众的热忱，感到既兴奋又自豪。

不过，尽管《9号秘事》系列富有世界性的影响力，史蒂夫和里斯也没有在创作时顾及文化差异。如前者所言：“因为我们很多时候写的是我们自己感兴趣的一些本土的故事，我们希望这些故事也能被海外观众所理解。”

假如以迎合某个文化背景的观众为目的，他们可能不会这么成功，因为他们无法像了解自己的文化那样，了解另一种文化，“我们只会考虑创作过程中什么让我们觉得幽默，让我们觉得好笑”。

史蒂夫说：“我们很高兴我们的作品能和中国观众产生共鸣，这并不是我们有意设计的。我想，可能有一些人性共通的部分，以及我们故事里的悬疑、紧张情绪，也能触动他们。”

回到自己最开始的初心

从不知名演员到新人编剧，史蒂夫和里斯先是自我怀疑，再作为编剧而非演员为人所知。等灵感笔记本越攒越多，故事越写越长，他们才建立了编剧上的自信。《9号秘事》赢得掌声与奖项后，他们终于能“在用电视讲故事这件事情上，做出更大胆的选择”。

眼下，电视的垄断地位被新兴媒介和科技打破，创作这项工作也受到了影响。

里斯透露，他和史蒂夫试过让AI写《9号秘事》的剧本，但回复只是他们过去一些想法的杂糅，“看到这个我们觉得还挺高兴的，因为这就说明我们没有办法被替代”。但不可否认，AI在信息检索、快速起角色名和剧中某街道名方面，确实帮到了他们。

一起写剧本时，史蒂夫和里斯总是有说有笑。如果遇到意见不合的情况，他们会在房间里讨论，解决分歧。前者说：“有时候你得能放弃自己的想法，允许使用对方的点子。我觉得在任何一段关系中都是这样的，我们要做取舍和相互尊重。”

里斯透露，由于预算有限，《9号秘事》的每集拍摄一般要在5天内完成，大家会尽量避免笑场，保持严肃的片场氛围，以便提高效率。当然，演员们偶尔也会忍俊不禁，比如在最终集片场，他看到对手戏演员脱掉裤子的时候。

（图/受访者提供）

如果说新演员的加入给两人的合作增添了新鲜感，那么作品本身的成功，则减少了他们的内耗，让他们能够保持一直以来的工作模式。

史蒂夫说，他和里斯非常喜欢一起工作：“我们两人一起度过的时间可能比我们和伴侣度过的时间都长，我觉得这是一段对我们来说非常深厚的关系。”

走到今天，他们的首要任务是突破自己，持续产出出人意料的内容。

“我觉得我们的工作跟魔术师非常像，我们要让观众把注意力放在一个地方，同时我们要去变魔术。也就是说，我们会让观众去看表面的一个故事，但实际上底下还有另一个隐藏的故事。”

史蒂夫口中这种“魔术”，也会跨出荧幕，来到观众身边。

《勉励前行》播出当天，英国一家报纸发表了他设计的纵横字谜，里面有一些答案来自之前的单集名称，比如“电车”“鹅”“诅咒”“酒”，还有一些答案是过往剧集里的元素，像“兔子”和“公交”。

下一步，他们将推出《9号秘事》舞台剧，“回到自己最开始的初心”。

“再往下我就不知道了。”史蒂夫解释道，“我们现在有很多选项，很多人都愿意跟我们合作，但是我们想还是先让尘埃落定一点时间吧。给自己一点休息的时间，让我们再积累一些创作灵感，找出下一个让我们兴奋的项目。”

校对：遇见

运营：嘻嘻

排版：黄璐

封面：《9号秘事》