《I Am Celine Dion》上线了，很坦率，很残酷，却很有力量。

纪录片首次公开了席琳·迪翁罹患僵人症的情景，毫不避讳地呈现了她发病时的镜头：不能发声，浑身僵硬，痛到狰狞，无法控制呼吸，长达10分钟的痉挛，甚至几秒钟的呼吸暂停。

僵人症简称SPS，是一种中枢神经系统疾病，每一百万人当中约有1~2个患者，女性患病率是男性的两倍。

最早出现症状是17年前。一天早晨，席琳·狄翁惊恐地发现自己的声带不受控制，声音突然变尖。

当时是她的事业巅峰期，在拉斯维加斯开演唱会，在世界音乐奖颁奖礼上获得传奇奖。

服药之后，才能正常走路，才有吞咽能力。于是她依靠大量药物维持演唱会上的沸腾状态，从1片、2片增加到5片。

渐渐的，药物也支撑不住了。这个秘密太沉重，演唱会必须如期进行，如果不能，必须给观众一个解释。

她撒过的谎包括鼻窦感染、耳部感染等等，有时会“作弊”，把麦克风递给观众唱，有时拍一拍麦克风，假装它坏掉，还有时必须中断演出，借口换装回到后台，痛苦倒下。

从最初的声带失控，到站立不稳，不能走路，她被困在了一个壳里。

她不想再对观众撒谎了。

过去，席琳·狄翁是多么拼命啊。

每次工作人员问她穿多大码的鞋子，她回答，都可以。

在她看来，要是一个姑娘真的喜欢一双水晶鞋，无论如何会把她的脚塞进去。她可以把脚趾头蜷缩成一团，也可以奋力把脚趾头撑开，6~10码都能穿，只要走上舞台，她就立刻忘了脚下的疼痛。

从少年到中年，席琳·迪翁只做一件事，就是唱歌。

她1968年生在加拿大魁北克省查理曼小镇，那里总是下雪，父母有14个孩子，没人知道为什么要生这么多。家里塞满了小孩，床不够睡，母亲清理出一个抽屉安置这个最小的女婴。

她继承了哥哥姐姐挨个穿过的一大堆旧衣服，就连第一次上电视，穿的衣服都是姐姐的衣服改的。

这是一个穷开心的大家庭，最简陋的食物也被孩子们夸美味，父母开了一家钢琴酒吧，全家人都爱音乐。

她5岁站在桌子上唱歌，把全家人当台下观众。天花板上有盏灯，她感觉可以触摸到光和群星。

5岁时，她在哥哥婚礼上唱歌，可以敏锐地听出吉他手弹错一个音。12岁时，在妈妈和哥哥帮助下，她试着写出一首歌，妈妈把磁带小样寄给音乐制作人雷尼·安杰利。

当时雷尼已经进入职业倦怠期，心生退意，听完这盘磁带，有一些火苗在他心里复燃起来。

女孩站在堆满奖杯和明星唱片的办公室，面对严肃的中年制作人，有些紧张。雷尼随手拿起一支大钢笔，说这是你的麦克风，现在唱吧。

席琳·迪翁忐忑着唱完，这个中年男人竟泪流满面。

雷尼激动地对女孩妈妈承诺：您的孩子一定是天才，我要把她带到最顶级的舞台上，让她的歌声被世界听到。

雷尼甚至抵押自己的房产，筹款为席琳·迪翁打造了第一张法语个人专辑《上帝的声音》。那些年，他带她去各国参加专业比赛，学英语，开拓英文歌市场。

席琳·迪翁事业火速起飞，为电影《美女与野兽》《西雅图夜未眠》等唱主题曲，拿到几大音乐奖项。同时，她也爱上了一直站在她身边的这个人。

这段感情注定是禁忌之恋，年龄差26岁，雷尼有过两段婚姻三个孩子。她妈妈知道后，愤怒得像要去杀他。

当红女歌星爱上老经纪人的消息很快传开，他们被讥讽、质疑包围。1994年，他俩顶着压力在蒙特利尔圣母大教堂结了婚，她26岁他52岁。

席琳·迪翁5次获格莱美奖，12次获得多项世界级音乐奖，几乎斩获行业最高成就，专辑销量上千万。

阿黛尔对她崇拜到夸张的程度，连她嚼过的口香糖都要来，装裱成纪念品。

但面对深爱的人，她始终是那个天真赤诚，毫无保留的小女孩。

《泰坦尼克号》邀请席琳·迪翁演唱主题曲，她很纠结，担心没有突破，审美疲劳。雷尼执意让她去唱，最终这支歌轰动全球。从此她每次唱这支歌，都会想到她的导师、贵人和爱人。

世事无常，婚后5年雷尼被诊断出喉癌。

人们想象中“大歌星肯定抛弃糟老头”的戏码没有上演，席琳·迪翁暂停工作，剪掉金褐色长发，穿上最普通的T恤，每天陪他奔波医院。

她还承受痛苦，借助人工受孕生了大儿子查尔斯，希望借助亲情的力量鼓励他。

雷尼的病情经过38轮化疗才稳定下来，席琳·迪翁随即复出，与赌城拉斯维加斯凯撒宫酒店签下5年732场的驻唱合约。

天后弯腰，让人唏嘘。

2010年，席琳·迪翁42岁，又生下双胞胎儿子尼尔森和艾迪，家庭的幸福给了雷尼活下去的力量，他前后与疾病抗争了17年。

有一天雷尼给她发了一条短信：我爱你。当夜他离世。

仍然是在两人结婚的教堂里，席琳迪翁送别雷尼，在他的灵柩上深深一吻，像是耗尽所有的力气。

丈夫去世两天后，哥哥丹尼尔也去世了，生命中最重要的两个人接连离开，不知道她是怎么度过那段时间，再露面整个人瘦得形销骨立。

雷尼走后，席琳·迪翁并未停止拉斯维加斯的演出，她唱了16年，观众多达450万，这一纪录无人能破，人们说拉斯维加斯的营收半壁靠她支撑。

她自己也成为加拿大历史上吸金能力最强的艺人，仅次于卡梅隆。中国观众对席琳·迪翁也相当熟悉，2013年春晚她与宋祖英合唱了《茉莉花》。

前几年有消息说席琳·迪翁身边多了一名神秘小男友，是她以前的伴舞，比她小17岁。她澄清，只是好朋友，“不是生命中最重要的人”。

最重要的人，仅属于雷尼。

她告诉三个儿子：生命就是会有病痛与不幸，但你不能一直哭哭啼啼，萎靡不振。

出现在演唱会、颁奖礼、时装周上的席琳·迪翁，总是花花绿绿，大大咧咧，嘻嘻哈哈。

所以人们一直以为她充满活力，无坚不摧。实际却是，失去爱人的伤痛、孕育孩子的损耗、长期的高强度工作、极致的自律和追求完美，种种累积已经让她的健康不堪重负，直至崩塌。

她觉得自己是一棵苹果树，那些从世界各地前来的歌迷，花了钱，满怀期待，一定要给她们最好的苹果。

人们带着一篮子苹果离开了，后来她的树枝开始掉落，歪歪扭扭，产量稀少，排队的人还是那么多。她太焦虑了，她对热情的排队者坦白——自己没有苹果了。

这次是席琳·迪翁第一次把自己的破碎展示给人看，纪录片的最后，她说“我不会停下来的”。跑不动还能走，走不动还能爬，但不会停下来。

与从发丝到脚趾都强悍的完美天后相比，我更想拥抱她此刻的破碎与真实。

人不可能只有正能量，如果你看到的某个人是这样，说明她独自吞咽了很多苦痛。

允许自己有四季枯荣，允许一棵树暂时结不出苹果，一生那么久，容得下一段休眠。