电视剧《玫瑰的故事》里，最让人心疼的角色莫过于苏更生。

剧里的她，是独立坚强的女强人，情绪似乎永远冷静理智。

可随着剧情推进，才能慢慢看到她看似坚硬的外壳下，藏着多少不为人知的伤痛。

幼年的她，跟随母亲改嫁，却遭遇了继父的性侵。这段经历犹如一个噩梦，困扰她多年，让她恐惧与异性交往，畏惧亲密关系。

可悲的是，现实里的「苏更生」不仅一直存在，还要承受着母亲的漠视，直到母亲去世，才决定鼓起勇气站出来揭穿这一切罪恶。

最近，获得2013年诺贝尔文学奖的加拿大作家艾丽丝·门罗（Alice Munro）去世不仅，女儿亲手曝光一段尘封多年的家庭丑闻，举世震惊。

时间回到1976年，那时门罗已经结束她与前夫吉姆·门罗的第一段婚姻，和第二任丈夫杰拉尔德·弗雷姆林（Gerald Fremlin）在一起共同生活。

她与前夫9岁的小女儿 安德莉亚·罗宾·斯金纳（Andrea Robin Skinner）， 趁着暑假前往安大略省探望母亲。

彼时的她，压根想不到五十多岁、表面和善无害的继父，竟会对仅仅9岁的她伸出罪恶的魔爪。

门罗和前夫的三个女儿合影

就在门罗出门的一个晚上，弗雷姆林悄悄爬到了斯金纳的床上，开始对她进行猥亵。

他试图让我握住他的生殖器，但我的手却一直无力，因为我假装睡着了。

在此之后，弗雷姆林更加毫无顾忌，每当斯金纳前往母亲住处，他就开始见缝插针对她进行猥亵。

他会在车上突然脱下裤子暴露自己，肆无忌惮和她描述「他喜欢的邻居家小女孩」，甚至讨论她与母亲门罗的性生活。

这样的性侵害行为，一直持续到斯金纳十几岁，弗雷姆林逐渐对她失去了兴趣，才慢慢停止。

和苏更生一样，这段经历差点摧毁了斯金纳的人生。

她患上了严重的暴食症、失眠症和偏头疼，甚至一度被迫中断学业，也无法开展正常的社交生活。

让人扼腕的是她们的遭遇，从不是个例。

事实上，绝大多儿童性侵案件几乎都是熟人作案。

这种藏匿于家庭内部的性侵害，具有一定隐蔽性，会让大多数儿童放下对异性的戒备之心，也让施暴者更方便下手，并轻而易举利用小孩的畏权心理，让他们帮自己掩盖罪行。

为了不让门罗发现自己的罪行，斯金纳遭遇过继父的死亡威胁。

如果你母亲知道了，你就得死。

多年后罪行曝光后，他还曾给斯金纳的亲生父亲回信，将所有的脏水泼向了斯金纳，指责「是9岁的她闯进我的房间，要进行一场性冒险。」

甚至将罪行包装成「洛丽塔文学」，威胁对方如果公开，就要泄露他曾经强迫为斯金纳拍下的私密照，以此作为报复。

斯金纳不是没有试过求助。

可是在得知女儿的遭遇后，父亲却选择了沉默，只是让斯金纳的两个姐姐告诫她和继父保持距离。

父亲的冷处理，成功扼杀了她向外界求助的希望火苗。

她曾无数次犹豫要不要告知母亲，可又担心自己的坦白会伤害到母亲，直到她成年以后，在她阅读母亲作品时发现，门罗对笔下一个遭遇继父侵犯的角色十分同情。

1992年，25岁的斯金纳终于鼓起勇气，写信给母亲描述自己遭遇的一切，以及自己的彷徨不安。

我的一生，都在恐惧你会责怪这一切。

然而让斯金纳始料未及的是，她没有等来母亲的任何一句安慰。

门罗在收到女儿的信件后难以接受，选择了离家出走。

可没过几月，她就原谅了丈夫，并且回到了他身边，两人的婚姻一直持续到男方去世。

门罗的冷漠，让我想到了《玫瑰里的故事》的苏母。

苏更生在成年后，也曾崩溃得质问母亲，为何漠视自己被继父侵犯的事实，又为何要包庇继父。

苏母只是不断为丈夫开脱：

那种事我们每个女人都会经历，你一闭眼不就过去了。

更以继父养家为由，想要合理化他的罪行。

亏了他收留了咱俩，要不咱都得饿死，他是咱俩的救命恩人。

究其根本，就在于苏母本质上没有经济独立的能力，她就像一株藤蔓，需要紧紧依附着婚姻才得以生存下来。

因此她不敢得罪丈夫，又或者说她选择牺牲女儿，维护自己的利益，默许了这一切的发生。

可是门罗当时已是成功知名女作家，她的经济实力毋庸置疑，她本就无需从婚姻里获益。

她的表现，更像是把维护婚姻关系放在了人生的首位。

她对斯金纳的解释是，她被告知得「太晚了，她太爱他了」，不能离开他，她不能「被要求否认自己的需要」。

她反而是竭力和斯金纳描述，继父和其余孩子的关系多么正常，并不断强调「受到背叛是一种什么感受」。

那一刻斯金纳觉得门罗在某种程度上，将她视为了破坏她婚姻的竞争者，而非一个受害者，一个需要她保护的女儿。

为了延续这段婚姻，门罗将女儿变成了这段婚姻的献祭品，甚至开始试图抹杀事实。

2004年，门罗在接受《纽约时报杂志》采访时大秀恩爱，将丈夫称为自己的人生挚爱，并夸赞他对自己的三个女儿爱护有加。

并将这段经历写成了一篇短篇小说《破坏分子》，描述了儿童长期遭遇性侵犯的经历。

微妙的是，这部作品中带有母亲色彩的女性角色，同样选择了漠视。

将女儿的惨痛经历，变成自己写作的素材收获名利，真实的门罗与她以往塑造的为女性发声的社会角色，产生了极大的割裂。

在作品中，她曾用细腻的笔触塑造了不同年龄段的女性形象。

她能写出青葱少女所有的困惑与迷茫，能理解困于家庭的中年女性内心的苦闷，能看见青春不再的老年女性，是如何对抗岁月带给的种种挑战。

可她，唯独看不见女儿所承受的所有痛苦，成为了施暴者的帮凶。

门罗的沉默与漠视，成为了压垮女儿的最后一根稻草。

斯金纳整个家庭，包括了她的两个姐妹，在母亲门罗选择抹去一切的态度下，也只能选择一言不发。

或许她们未尝不想维护自己的妹妹，可是门罗知名作家带来的声名与利益，显然早就凌驾在一切之上。

在整个家庭的权力体系里，门罗始终占据高位，处于弱势的斯金纳，只能选择隐忍。

哪怕早在2005年，斯金纳就曾向以信件作为证据，向加拿大安大略省的警察局提出控告，起诉书称杰拉尔德·弗雷姆林「1976 年 7 月 1 日至 1976 年 8 月 31 日期间，在休伦县西部克林顿镇，他对女性安德里亚·门罗实施了猥亵。」

当时80岁的杰拉尔德·弗雷姆林最终承认了控猥亵罪行，并被判缓刑和两年假释。

可是几乎所有的媒体都选择了沉默，直到门罗去世，这个家庭丑闻才得以有被公开的一天。

这种孤立无援的感觉，苏更生也曾经历过。

苏更生的弟弟，也曾目睹姐姐遭遇父亲侵犯。

只是面对强势的父亲，他不敢反抗，只敢龟缩在角落里一言不发，装作一切未曾发生过。

这种「家丑不可外扬」的观念，无形中也是在站在了施暴者的那一方，迫使受害者产生自我怀疑，甚至是自我厌弃，开始认为造成这一切，都是自己的错。

而这些沉默，往往并不会让施暴者有所顿悟，反而会让他们变本加厉。

苏更生的继父多年后依旧本性难移，再次猥亵了邻居家的小女孩。

面对母亲的苦苦哀求，这一次，已经有能力保护自己的苏更生没有心软。

在看到受害者的父母，为了保护女儿想要选择私下和解时。

苏更生仿佛看到了过去的自己，她向他们袒露自己的伤疤，希望他们不要因为外界的目光，选择将一切掩盖过去。

因为错的从不是她们，该承受心理煎熬的不该是她们，而是那个从未悔改的施暴者。

最终女孩的父母被她打动，在苏更生的资助下以猥亵罪控告继父，成功用她自己的力量将继父送进了监狱。

斯金纳也在母亲去世后，选择将被掩盖太久的这一切公之于众。

这一次，她并不是为了指责母亲，而是为了证明自己「不应该受到那样的对待」而留下公开记录。

我希望这个关于我的故事，也能成为人们谈论我母亲生平时的一部分。

让人觉得痛心的是，不管是对于斯金纳，还是苏更生，没有人告诉过她们一句：「被伤害，从来不是你的错。」

但长大后的她们，都不约而同为曾经无助弱小的自己，完成了一次「复仇」。

或许从那一刻起，她们才真正和那些过往做到了和解。

本文图片来源网络

撰文丨宜然

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室