上海茂名南路，坐落着一家近百年历史的老牌国宾级饭店。

这里招待过卓别林、尼克松、撒切尔夫人等显赫人物，见证了无数风云往事。

关于它的创始人，来宾们向来众说纷纭。

有人猜，老板是家喻户晓的当红明星，也有人猜，是举足轻重的高门大户。

这座饭店，就是上海锦江饭店。

和人们想象中不同的是，锦江饭店的创始人，并非什么商业大腕，而是被誉为“民国传奇女子”的董竹君。

之所以说董竹君传奇，是因为她的一生充满苦难，却足够闪耀。

少年时，她家境贫寒，因穷被迫进入青楼卖唱；

中年时，她婚姻破裂，独自带着四个女儿谋生；

老年时，她蒙冤入狱，忍受身体和心灵的折磨。

但董竹君总有绝处逢生的本事，多次在山穷水尽中寻到柳暗花明。

这位几乎与世纪同龄的老人，在耄耋之年，把自己的经历写进了自传《我的一个世纪》里。

当你身处困境一筹莫展时，不妨认真读一读它。

不难发现：真正通透的人，从不会在摆烂中等待上天的垂怜，而是靠自己积极觅得改命的良方。

董竹君降生于上海洋泾浜边的一个贫民窟，自幼不得温饱。

13岁时，因父亲重病，家里雪上加霜，董竹君被抵押进青楼三年。

她每晚都要去唱戏，在外被客人缠磨，在内被老鸨辱骂，满肚苦水却只能咬牙咽下。

来青楼的客人们鱼龙混杂，多数以吃喝玩乐、逗弄姑娘为主。

可其中有位叫夏之时的副都督，不仅从不开董竹君的玩笑，反而会和她分享自己投身爱国运动的经历。

董竹君开始留心观察夏之时，见他长相英俊，谈吐不凡，渐渐动了心。

正逢外界动乱，她去探望夏之时，两个心无归处的人确定了彼此的爱意。

董竹君决定逃出青楼，抓住这份来之不易的幸福。

她装病停做生意，拒绝当老鸨的摇钱树。

不料老鸨识破了她的意图，当即把董竹君软禁起来。

董竹君束手无策，每天躺在床上哭，眼睛肿得像桃子，心里直念夏之时。

可这般过了好多天，董竹君没有看见夏之时，更别说等到老鸨的松口。

她不想再继续任人钳制，心生一计。

她起身梳头打扮，开始玩牌，吃起酒菜。

守卫见董竹君情绪好转，也随之放松了看管。

一晚，董竹君邀请守卫喝酒，使计让对方出去买东西。

趁着这个间隙，她迅速跑出门，跳上黄包车，直奔夏之时的住所。

一路上，她顾不得颠簸，一边不停催促车夫再快些，一边心惊肉跳地回头张望，生怕下一秒就会遇见追兵。

好在，董竹君终是如愿重获自由，与夏之时顺利汇合。

躲过了风声鹤唳的两星期后，董竹君和夏之时正式结为夫妻。

回顾这段经历，虽然成为卖唱丫头并非董竹君所愿，但她从不因出身而自怨自艾，最终为自己博出了一条生路。

现实中，我们也有身不由己，被命运的无常捉弄时。

但那些打破桎梏、迎来高光时刻的人，都不曾向命运低头。

人生本就艰难，你若不奋力反抗，便会落得被反复揉捏的结局。

无惧风霜雨雪，拼命向上生长，即使出身低微，你也能如董竹君一般，迎来花满枝头。

林语堂说：“读书，可开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。”

多读书，能让你摆脱陈旧思维的束缚，获取更高阶层的认知。

这个结论，在董竹君身上也得到了验证。

与夏之时商议结婚时，董竹君不说金钱，不提权力，只要求夏之时送自己到日本求学。

到达日本后，夏之时请了家庭教师辅导董竹君读书。

因“青楼女”的标签，董竹君总是遭人冷眼。

她决意要争口气，在上课和打理琐事之外，还经常不分昼夜地读书、看报。

这个习惯，一直延续到董竹君回国后。

她经常到街边的店里订购新书，因受到自由平等的新思想熏陶而兴奋。

每晚夏之时抽烟，董竹君就坐在旁边看书籍刊物，从国内的《三个叛逆的女性》读到国外的《娜拉》，根本不受丈夫觉得“读书浪费时间”的偏见影响。

读书对董竹君的影响是长期性的，她深刻意识到：

女人若一字不识，只依附丈夫而活，生活处处是危机。

除了读书，董竹君还积极拓展人脉。

在青楼时，负责梳妆打扮的孟阿姨知书识礼，董竹君便向她请教新知；

在日本时，董竹君常和进步人士打交道，立志要为男女平等做些贡献。

因学习而深化的认知，促进了董竹君的觉醒，推动她冲破夫权婚姻，踏上创业之路。

罗振宇在《跃迁》中写：

“选择决定命运，认知决定选择。”

选择背后的差别在于认知，认知的提升必须要靠学习。

那些读过的书本，见过的高人，都会助你拨开眼前的沉沉雾霭，不困于狭隘的思想，从而做出理性选择。

你越努力学习，越能在汲取知识中拓宽思维的边界，为实现人生跃迁做好准备。

你听说过壁虎断尾吗？

当壁虎遭遇危险的时候，通常会选择自断尾巴，得以逃生。

断尾固然痛苦，可只有牺牲掉尾巴，壁虎才能换得生存的时间。

生活中谁不惧怕损失呢？但我们总会忘记：

在错误的道路上及时回头，输掉了过去投入的成本，却赢得了未来脚下的坦途。

董竹君深谙此理，最能体现的事件莫过于她在婚姻上的选择。

与董竹君初遇时，夏之时是满腔热血的进步人士，以实际行动换得了她的真心。

可后来，他却成了董竹君最大的失望来源。

从日本回到夏家后，因仕途上不顺利，夏之时赋闲在家，不像当初充满干劲，思想开始走下坡路。

他不管家事，喜欢赌钱，经常无理取闹，大发脾气，把董竹君看成身边的丫头来对待，甚至蔑视她的双亲。

传统的重男轻女思想，让夫妻俩的感情出现严重的裂痕。

董竹君连生四胎都是女儿，夏之时很不高兴，丝毫不把孩子们放在心上。

女儿病情凶险，董竹君日夜照顾，夏之时责怪小题大做。

女儿到龄求学，董竹君用心安排，夏之时觉得凑合即可。

董竹君时常劝导，尽力忍耐，发现与夏之时在思想感情上已经渐行渐远了。

她不想再继续过这种捧着金饭碗、但毫无尊严可言的生活。

董竹君义无反顾地选择离婚，带着四个女儿来到上海，辗转求生，几经波折，最终创立锦江饭店，把女儿们抚养成才。

当时，几乎很少人会像董竹君这般，拥有斩断枷锁的魄力。

可于董竹君而言，错误的婚姻就像是扎进肉里的硬刺，与其说服自己视而不见，不如铁了心一拔而出。

乔布斯有言：“失败并不可怕，可怕的是坚持错误。”

无论何时，婚姻都不能成为消耗自己的存在。

盲目争取，不撞南墙绝不回头，只会输得更惨痛。

重新出发，不贪恋曾经的付出，才能活得更漂亮。

心理学家武志红曾说：“父母是孩子最大的命运。”

董竹君不仅把握住自己的命运，而且改变了女儿们的命运。

早年，她与夏之时常因女儿的教育发生争吵，唾弃丈夫的“女孩读书无用论”。

离婚之际，董竹君要带走四个女儿，并提出了两个条件：

一是夏之时能经常汇些零花钱，让女儿们知其母也知其父；

二是若自己不慎遭遇了意外，夏之时要培养女儿们读大学。

此外，她分文不取，别无他求。

一个毫无依靠的女人，只身活下去已是不易，更别论担起育儿的职责。

董竹君从没忘记母亲的身份，尽力为女儿们撑起一片天。

董竹君说：我一直把她们当成洁白可爱的“风筝”，自己是放“风筝”的人。

她七拼八凑集齐费用送女儿们去上学，叮嘱孩子得掌握一技之长；

她买来先进的文艺作品让女儿们阅读，牢牢把关孩子的思想教育；

她每逢周末假期就会专心陪伴女儿们，督促孩子要培养良好习惯；

她把锦江的客人们都约在饭店里见面，以防孩子不小心沾染恶习。

在董竹君的奋力托举下，女儿们个个出色，成为了母亲所希望的模样。

很多年后，四女儿在寄来的年卡中写：

感谢母亲把我们培养成人，若是留在闭塞封建的夏家，后果不堪设想。

作为父亲，夏之时带给女儿们的是动不动就家暴的阴影，还有“女子不值得受教育”的打压。

反观董竹君，谋生再艰难，她也没有拿女儿们出气，让孩子愧疚羞耻；

境遇再潦倒，她也没有轻易放弃教育，让孩子原地踏步。

育儿是一场考验，父母的修行是考点，孩子的命运是验证。

在生活的潮起潮落中，有父母怨天尤人，直接躺平，丝毫不会考虑孩子的感受和未来；

有父母反求诸己，心向明月，拉着孩子的手一起走向晴天。

电视剧《人世间》里有句台词我很喜欢：

命可以改变，这代改不了那就下一代，下一代还不行那就下下一代。

身为父母，你要学会救自身于水火，也要为孩子的成长种下善因。

真正高级的教育，是父母在渡自己的同时，教会孩子往上走的本领。

在《我的一个世纪》尾声，董竹君说：

“我不向无理取闹低头，对人生坎坷没有怨言。”

所有的跌宕起伏，苦寒交替，此刻皆变成了她口中的云淡风轻。

回顾董竹君97年的风雨岁月：

家徒四壁，沦至青楼歌女，艰难逃出火坑嫁给心上人；

中途婚变，不做督军夫人，宁愿净身出户带女儿谋生；

几度创业，成为锦江老板，在战火与人祸间苦苦周旋。

最终，她以磨难为底色，从泥中人人可踩的小草，活成了枝头人人仰望的繁花。

我们无法复制董竹君的辉煌，却可以从中顿悟出如何越活越好的方法论。

人生如海，要学会在波澜起伏中乘风破浪，熬过暗礁丛生的险境，盼到云开日出的曙光。

点亮“在看”，终有一日，你在心中播下的种子会发芽，也一定会回馈给你漫山遍野的春天。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：苏轼《记承天寺夜游》

作者 | 王小青，一个爱读书，爱码字，爱幻想的80后。

主播 | 赏新晴，视频号：赏新晴读书，公众号：听晴声（ID：sxqreading)。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）