曾被称为「中国十大悬案」之一的甘肃白银连环杀人案告破，嫌犯落网。

首案距今已有28年，嫌犯从1988到2002，14年间奸杀11女性。

“看了白银连环杀人案落网新闻，想起了一部电影《公民X》，讲的是苏联最凶残的连环杀手奇卡提罗。这是我看过同题材最好的电影作品……如果白银案要拍电影，最好按公民x的路数来拍。”

这是作家马伯庸的反应。

这片根据真人事件改编，更悲催的是，它至今仍未告破。

一些电影相关从业者，面对犯罪新闻事件，首先联想到的，总是改编电影的可能性。

有人说，白银杀人案要是拍成电影，可以五星预备。

要我说，中国电影从来不缺题材，缺的是宽松环境与靠谱导演。

张秉坚《东北偏北》、尚未公映的独立片《黑处有什么》，都被称为中国版的《杀人回忆》，但质量却没法与其相提并论。它们与《杀人回忆》之间的距离，主要是它们导演与奉俊昊之间的差距。

白银杀人案与哪部电影更像，它适不适合被改编，我现在不关心这个。

我感兴趣的是，嫌犯高承勇是个怎样的人，他的日常是怎样的。

一个身份是连环杀手，持续作案。

一个身份是普通人，藏着巨大秘密，却可以平安无事地隐匿于日常。

邻居眼里，他“文文静静的，像个学校的老师”。

在父亲跟前，他是个孝子模样。

堂叔高作仁：“想不到啊！曾经很乖很孝顺的孩子，怎么会杀了那么多人。”

你看，这个杀人犯，在被抓之前，看上去就是个普通人。

就像《杀人回忆》中那样——

——这有什么吗？（小女孩）

——不……（男主）

——那么你为什么要看？

——我只是看看。

——太奇怪了。

——什么？

——前些时候，一个男人也在这儿往里面看，我问了他同样的问题，为什么他要看那里。

——他说了什么？

——说了什么？对了……他想起以前在这儿做的事情，所以他回来看一下。

——你看见他的脸了吗？他长什么样？

——平常的那种。

——哪方面？

——很普通。

你看，疑犯就是个面相普通的人，就像高承勇看上去是个老实人。

不过，就算是个真正的普通人，我们也无法通过对周围人的采访来真正了解TA。

不是没有道理，对吧。

下面这个说法更残酷，却也更有道理：

他是个杀人犯，但也是个人。只有从人这个角度出发，才可能更了解他与他如何变成一个杀人犯。

有部电影，讲的是一个作家如何深入到一个凶残杀手的内心世界——

《卡波特》

先提醒一下，这是部传记片，一个作家的传记片：杜鲁门·卡波特（１９２４－１９８４）。

《蒂凡尼的早餐》就是他的作品。

这部《卡波特》，讲的就是卡波特写作《冷血》的过程。

对于一位作家，犯人，一个特殊的犯人，只是他的写作、研究和观察对象，像是可供榨取的甘蔗。他期望为他的写作榨出汁源。

佩里是冷酷杀手，却也是个人。

卡波特发现，在很多层面，佩里简直就是另外一个他。

童年遭遇、敏感性格、不甘平庸，他和他很像。

“我们似乎是同一家庭的兄弟，只是佩里从后门离家，自己走了前门。”

这个发现令人震惊。

正如高承勇，在被发现、被捕之前，他似乎也和普通人无异。

他们成为了朋友，甚至产生了感情——卡波特是同性恋。但当佩里请他不要追问凶案情况时，卡波特却冷冷地说：“我在工作。”

《冷血》很牛逼，是非虚构写作的一个里程碑。

《卡波特》由贝尼特·米勒执导，他是个风格冷峻的导演。

作品不多，但部部精品。比如《点球成金》，比如《狐狸猎手》。

《点球成金》

《卡波特》曾获2006年奥斯卡5项提名，主演菲利普·塞默·霍夫曼凭卡波特一角斩获影帝。

从佩里这个杀人犯身上，卡波特、贝尼特·米勒、菲利普·塞默·霍夫曼都「获利」了。

卡波特弄完《冷血》后，余生备受折磨，无法释怀。

我们也得小心，凝视深渊过久，深渊也会把我们吞噬。