刘昊然是在北京机场的班车上偶遇的。

接受《中国新闻周刊》采访时，刘昊然正在国外拍戏。说到骑车，他忽然来了个心情，像是要发表长篇大论：“我喜欢骑车主要有几个原因……”清亮的声音顿了几秒，“其实，主要是我之前没有驾照。”

这两年，刘昊然的发展还算顺利，出圈度和路人缘都还过得去，没有致命的缺陷。他还有着区别于同龄男艺人的辨识度，比如内双眼皮和虎牙，降低了攻击力和距离感，让他成为“让人胆战心惊的隔壁学长”上去和他谈谈”。

一切似乎都恰到好处。刘昊然就像一个圆，匀称规整，没有棱角。

平顶山少年与热血动漫

很难在刘昊然身上找到生命的深度。事业也才刚刚开始，更谈不上坎坷。

唯一有想象空间的困难，就是年纪轻轻就成名带来的压力。因此，骑自行车被视为一种差距，正如他在《见风》中写道，“（我希望）我可以像所有普通人一样轻松随意地骑自行车去见朋友。我需要记住，我对每个人都一样。”

“对视的十秒里，大哥的表情好精彩。”刘昊然饶有兴趣地回忆道。

他喜欢给人这种意想不到的震撼，这就是他偶尔会流露出来的不拘一格的青春本色。

对于这个家庭来说，最大的“震撼”发生在刘昊然五六岁的时候。

“妈妈！弟弟毁容了！”

刘昊然用手摸了摸自己的脸，发现手上全是血。那一年他大约五六岁。他不知道自己为什么要躲在一排肉的后面，也不知道屠刀刺到他的时候他在想什么。总之，姐姐的惨叫声很大，比疼痛还要震撼。

幸运的是，在医院及时缝合后，这次事故只在他的下颌骨上留下了一道浅浅的疤痕。从那以后，幸运似乎就一直伴随着梅萨男孩。他还是爱玩，爱跟妹妹吵架，吵架的时候不惜扯他的头发扯他的衣服。

在能让他平静下来的活动中，可以归结为他的爱好是看动漫。

被曝光后，就只能指望少儿频道的《动画梦工厂》了。为了看《灌篮高手》，他一回到家就开始写作业，还得赶在开播前完成作业。“因为是准时连续播出，放一天，后面就看不完了。”

直到现在，看动画片依然是刘昊然的一大爱好。在整个采访过程中，他最感兴趣的话题是中国漫画、美国漫画和日本漫画。刘昊然喜欢热血、次要的角色。

都说喜好可以反映一个人的性格特征，他也曾给人这样的印象。

第二元神的另一个表现就是竞技。有一次在节目中打比赛，对手王宝强在拉的过程中摔倒骨折，需要做手术。一旁的刘昊然神情慌张、茫然，终于忍不住自责，蹲在地上哭了起来。那是他的成年礼。

“至于人，不逼自己，永远不知道自己能做什么。”他依然热情洋溢，声音中的真实感已经取代了二年级的感觉。

站在武当山脚下，刘昊然有些不甘心。

之前在襄阳拍摄《妖猫传》时，他跟着剧组上山许愿。这次全家人自驾过来，算是心血来潮，来完成心愿。不料，他一时兴起忘记了查看天气。大年初五，大雪覆盖了大山，所有上山的公交车都停了下来。

有人提出要回家，他断然拒绝。“我们在这里开了三个小时的车，现在掉头回去，为什么？”

坚持不懈的登山故事的结局是瘫痪在床三天，双腿肿胀。他承认这是很次要的，但很享受这种热血沸腾的感觉。

这被刘昊然视为他最近做过的最疯狂的事情。

在资深“粉丝姐姐”何晴看来，刘昊然的热情本质上是一种难以达到的自律。

虽然人生的很多轨迹都是被动的变化，但在刘昊然的演艺生涯中，始终存在着一根看不见的绷紧的弦。

不过，刘昊然认为，复仇的场景很直观，也很容易实现。他更在意嫁给女主羽然的那部分，比起台词他更记得阿苏勒踩羽然裙子的即兴细节。“那场戏我刚加入拍摄现场，很明显，我比其他戏胖了一点，也是定义阿苏勒性格的一场戏，考验的是你准备好情绪，（担心）不太准确。”

刘昊然由此发现了“含情而行”的重要性，调整了心中这根弦的位置。

同样的状态也出现在《琅琊榜之风起长林》剧组。《琅琊榜》第一部的珠宝在前面，周围的人都是演员。饰演萧平靖的刘昊然被夹在中间，生怕自己掉链子。等戏的时候急得想扯假发，演完被表扬的时候心里会鼓鼓的：下次没有老戏骨带，没有导演说话，能不能他还这样做吗？

听起来有些不自信，但继续聊下去，你会发现，包裹在猜疑外壳下的，其实是一个急于证明自己的年轻人。

“我不喜欢给观众剧本，”刘昊然语气坚定，呈现出完全不同于谈论动漫的状态，“《妖猫传》已经把我累死了，所以我可能会更好地把握隐藏的东西。”表演。”

“你是怎么磨的？”

“全靠拍，拍一点，学一点，一遍遍看回放，一遍遍和导演交流。”他连续使用了四个冗余，而不是详细和示例描述方式。

无伤大雅的回答再次出现，绳子围成一个整齐的圆圈。

少年的悲剧魅力

结束后，刘昊然进入了第二个半年的拍摄休息期。上一次如此疲惫，还是反复提到的《妖猫传》，其中白龙和阿苏勒一样，都是被命运限制的悲剧人物。少年的悲剧更感人。

《灌篮高手》中有一段经典的热血场面：打完之后，前MVP三井俊志跪在篮球场上，泪流满面地说，“教练，我要打篮球”。可惜在漫画的最后，他的湘北在全国大赛中落败，这让刘昊然难以释怀。

“我觉得悲剧可能是青少年的主旋律，”他沉思道，“因为很多青少年长大后都做不到自己梦想的事情，这种不完美很感人。”

在接受《中国新闻周刊》采访时，他像个年轻的研究员，剖析着这个年龄段特有的青春与魅力。

然而，暖阳精心呵护的运气和年轻气概，恰恰是外界对刘昊然持观望态度的地方。

积极的少年性格总有共同点。在偶像更替很快的环境下，刘昊然似乎依旧站在自己的安全圈内。“流量”和“鲜肉”的特点依然存在。很难客观评价。

身处话题漩涡中心的刘昊然并不着急。出道五年来，他很少被年轻身份的限制所迷惑。在他的心目中，青少年就是一个大框架系统。与其扮演与年龄和人生阅历不符的专业人士，还不如“先把我能看到喜欢的少年角色都演出来”。“少年如幼狮，终有一天会长成一头威猛的雄狮”，不要急于求成。

“他说有你们所有人真好，我无缘无故地哭了起来。”那是她离偶像最近的一次。

“我觉得我是那种比较快乐的人。”刘昊然再次强调了这句话。在整个采访过程中，他对人们想象中的一切困难都给出了“还好”的回答。“还不是掌握命运的时候”，这是他唯一给出的否定回答。