最近，终于看过了名声大噪的电影《首尔之春》。

电影拍得非常不错，节奏明快、多线叙事而不凌乱，即便是不了解那段韩国历史的人，也能很容易就看懂转折关键时刻的复杂斗争。

电影是关于政治转折事件的详细过程，但其中的导火索和背景，都集中在一个人、一件事上面——“独裁总统”朴正熙的遇刺。

后来的韩国总统朴槿惠，就是朴正熙的女儿。

朴正熙与朴槿惠，父女二人都登上过韩国总统的宝座，无论在哪个国家，这都是荣耀环绕的显赫家族。

然而正如《首尔之春》中所刻画的朴正熙遇刺后带来的韩国混乱，朴氏家族似乎有一种悲情的宿命：他们每代的“强人”都总在荣耀的时刻突然走向悲剧，连带着国家也走向某种程度的迷茫与混乱。

朴氏家族，他们每个人的一生都代表了历史，但每个人的结局又都成就了历史的悲怆。一家五口，每个人的命运都蒙上一层厚厚的灰色。

其实这也从一个侧面体现出，攀上政治高位固然是无上荣耀，但是在一个体制尚不稳定的国家，这也意味着巨大的风险。

荣耀再往前走一步，便是万丈深渊。

有些人，生来就注定是枭雄

先说说朴氏家族的核心——朴正熙。

朴正熙1917年出生于韩国庆尚北道，是七兄妹中最小的孩子。朴正熙出生后因为家道中落，母亲甚至已经没有奶喂养他，只好用粥来喂他，他能活下来实属奇迹。

朴正熙

尽管家贫，母亲还是坚持让朴正熙读书，他也是成绩最好的学生之一。年少时他就痴迷于爱国主义小说《李舜臣》（韩国民族英雄），还有《拿破仑传》。

后来朴正熙入学大邱师范学校。在当时被日本统治的朝鲜之下，这是一所皇民教育的日式学校，朴正熙因此开始丧失对文化课的兴趣，转而对军事开始痴迷。

毕业后朴正熙在闻庆公立小学教书，曾因为与日本校长不和，将其打了一拳之后愤然离职。

然而朴正熙却不得不“师夷长技以制夷”，跟着日本人开始自己的军事之路。他给自己改名为“高木正雄”并加入日军，表现优异，也曾在中国作战。

日本战败后，朴正熙又狡猾地利用自己韩国人的身份逃脱，加入了韩国陆军。

在朝鲜战争中，朴正熙从日军那里学到的军事经验派上了用场，他迅速升迁，后来还去美国军事学校深造。

1958年，朴正熙晋升为少将并担任第1军参谋长，1959年又任第6军管区司令，人生的“高光时刻”终于到来。

这一年，他才42岁。

1960年的韩国，经济停滞、腐败不堪。朴正熙自小阅读的《拿破仑传》可能在这时启发了他，他开始寻求改变韩国。

在试图申请改革无果后，1961年，朴正熙率领3000多人向汉城进军政变，并在汉江桥与守军发生小规模的交火。

这一幕，也像极了《首尔之春》中所表现的历史，可以说《首尔之春》中1979年全斗焕的政变完全就是1961年的翻版。这也是为什么电影中的全斗焕说，他在1961年就这么干过。毕竟当时，全斗焕就是朴正熙手下的干将之一。

在美军无奈的默许和多方的复杂政治斗争之后，朴正熙事实上掌握了临时最高权力。

1963年韩国举行总统选举，朴正熙在此次选举中以46.6%对45.1%的微弱优势战胜民主党候选人尹潽善，终于当选韩国第五届总统。

经济奇迹与悲剧宿命

朴正熙治下的韩国，也搞过五年经济计划。

1961年朴正熙接手的韩国，是一个战后的烂摊子。在朝鲜战争结束后，韩国一片疮痍，经济比朝鲜要落后。李承晚的经济改革并不奏效，导致一直到1961年人均GDP只有100美元，农村处于极度的贫苦状态。

在一五计划中，朴正熙主导的经济思路是工业化与“新乡村运动”，这样一来无论是城市还是贫困的农村，都迅速发展。

韩国的一五计划中，年经济增长高达8.5%，一下子扭转了之前的落后状态。韩国也正是从这个时代开始，发展出口导向的加工贸易，并且大力推行基础设施建设。

我们耳熟能详的“汉江奇迹”，也就是韩国从贫困国家“跑步”进入发达国家行列的经济奇迹，就是从这时候开始的。

“汉江奇迹”得名于德国的“莱茵河奇迹”，因为朴正熙很推崇西德的发展路径。他力排众议建设首尔到釜山的高速公路，就是借鉴了西德对基础设施的重视。

浦项钢铁、现代、LG、三星……这些企业都是从“汉江奇迹”中走出来的。

然而朴正熙的路线并非完美，在他长达18年的执政中，尽管韩国年经济增长率高达9.2%，但他也饱受诟病。

韩国的财阀，就是在朴正熙时期被培养出来并且做大的，这也为后来韩国的财阀政治埋下了根。

另外，朴正熙最受批评的就是专制。

据统计，1961年5月中旬到9月中旬，遭到朴正熙军事独裁政权逮捕、监禁和屠杀的进步人士达10万人以上。

随着韩国经济逐渐走向发达，朴正熙却仍然在不断排除异己、破坏原有的韩国政治制衡制度，逐渐产生越来越多的反对声。

朴正熙也遭遇了人生中第一次遇刺。1968年31名朝鲜特工潜入青瓦台行刺未遂，史称“青瓦台事件”。这次事件加剧了朴正熙的不安全感，他继续收紧权力，以至于后来权力层内再没有人公开提出反对的声音。

1974年8月15日，朴家又发生了第一起悲剧。朴正熙正在光复日庆祝大会上发表演讲，北朝鲜刺客向朴正熙拔枪射击。朴正熙未被击中侥幸躲过一劫，但他身边的妻子——陆英修却不幸中弹去世。

1952年出生的朴槿惠，就在她22岁这一年失去了母亲。

朴正熙无意再娶，当时还在巴黎留学的女儿朴槿惠被召入青瓦台，代其母亲行使第一夫人的职责。这也是为什么朴槿惠在后来如此熟悉政坛的一切，从而能成为朴家的第二个总统。

年轻的朴槿惠与父亲朴正熙

父亲遇刺，及朴槿惠的黑暗人生

历史的车轮有时候就是这样，即便如朴正熙这样一个枭雄和狠人，也无法阻挡历史进程中的量变与质变。

随着韩国的经济发展，民众开始呼唤更多的自由空间，朴正熙长期大权独揽也带来身边高官的一些不满。

1979年，朴正熙与幕僚金载圭和车智澈共进晚餐，就如何对待民间反对派领袖金泳三的事情发生了争执。主张温和对待反对派的金载圭，受到二人责骂之后恼羞成怒，拔出枪先后击中他们。

“阁下，您带着这样的废物能把政治搞好吗？”这是朴正熙临死前听到的金载圭最后一句话。

一代枭雄朴正熙，就这样横死于任上。

韩国立刻进入戒严状态，这也就是《首尔之春》故事开始的背景。

朴正熙恐怕做梦也想不到，自己在1961年所做的事情，在他死后又被《首尔之春》中的军人将领全斗焕依葫芦画瓢复刻了一遍。而全斗焕这个野心极大的莽夫，竟然在一群草台班子高层领导的绥靖之下，登上了总统宝座。

父亲死讯传来，年纪尚小的朴槿惠第一反应却是：北朝鲜有动作吗？边防军是否稳定？作为一个政治家的素养已经深入骨髓。

之后，她便被恐惧和震惊包围。在极度的痛苦之中她哭不出来，只是颤抖着接受了所有的命运。

她曾说过，那一晚之后，即便有人刺她一刀，她都不会再有任何感觉。这是真正的成长之痛，也是为什么后来朴槿惠执政总有一种寻求改变国家命运的强悍风格。

但朴槿惠在执政后期陷入“闺蜜门”丑闻，可能也与父母双双横死的心理残缺有关。

可能只有最亲近朴槿惠的人，才知道她是如何在总统任上，度过每一个虚空而寒冷的长夜。也只有这样的人，才能走近她的心，去利用她的弱点。

这个人，就是后来的总统“闺蜜”崔顺实。

崔顺实是韩国“永世教”的教主崔太敏之女。崔太敏本来就与韩国政界关系深厚，是年轻朴槿惠的“导师”。

朴正熙遇刺后，崔太敏的女儿崔顺实就顺势成为朴槿惠的心灵陪伴者，为她疏解了许多丧亲之痛。

朴槿惠的荣耀与悲剧

父亲遇刺后，朴槿惠带着弟弟妹妹离开青瓦台，回到新堂洞的老宅，自此开始隐居。

在全斗焕批判朴正熙的政治氛围下，朴槿惠带着弟妹长达六年没敢公开纪念父亲朴正熙的忌日。

朴槿惠在痛苦之中，曾经常去佛寺但最终未能得到“真谛”。她还试过去天主教教堂接受洗礼，也并未给内心带来真正的疏解。漫长的黑暗岁月，倒是中国的一些书给了她力量，包括《三国演义》、冯友兰的《中国哲学史》等等。

她可能注定是一个现实主义者，所以也只有现实的思想，才会给她以人生的真正启悟。

1989年，弟弟朴志晚因吸毒而被拘留，朴槿惠怒而不去探视，导致妹妹朴槿姈从此以后也怀恨于她，最终成为她的反对者。

自此，朴槿惠“众叛亲离”，孑然一身。

1997年，在经历了漫长挣扎之后的朴槿惠正式结束隐居，带着“豪门”血统重回韩国政坛，她加入了大国家党，后连续五次当选国会议员。

2012年12月，朴槿惠当选韩国历史上首名女总统，也是东北亚地区历史上首位女性国家元首。

朴槿惠再次回到青瓦台，而时光的日历也已经翻去整整34年。

投票给朴槿惠的人，大多是老人和保守派，他们希望朴正熙的女儿能带来新的“汉江奇迹”，为财阀之下日益僵化的韩国经济和社会注入新的活力。

反对的人，也是因为朴正熙——他们认为“有其父必有其女”，朴槿惠仍然会走向专制。

“国民幸福”的三大核心课题，是朴槿惠的首要执政思想：“经济民主化”、“就业”和“福利”。经济民主化其实是在打击财阀，从而使她招致众多的反对者。

朴槿惠还以“文化繁荣”作为国家发展的新动力，创建了众多的文化创业园区，用文化产业创造新的就业，为韩国经济再腾飞开辟了新路。

从2014年起，朴槿惠政府将每月的最后一个周三定为“享受文化日”，在影院、图书馆等场所推出各种优惠活动，国民的文化消费规模明显增长。

旅游业也在朴槿惠时期得到很大发展，尤其是中国游客数量飙升。韩国人的社会福利和医疗保障也在朴槿惠执政后得到明显提升。

在传统的制造业等产业增长乏力之后，朴槿惠为韩国经济找到了新的增长点，民众幸福感也提升了。

在半岛关系方面她推行了“朝鲜半岛信任进程”，但后来在朝核问题恶化后这个进程宣告中断。

朴槿惠的执政受到很多好评，打击财阀的措施也赢得了民心。但2014年4月16日，突然发生的事情让整个韩国陷入震惊和痛苦：“世越号”客轮自仁川前往济州岛时沉没，304人罹难，其中大部分是高中生。

在黄金救援时间的72小时内，现场没有任何营救行动，海洋警察厅、韩国国军部队不仅没有作为，还封锁事发海域、阻挡外界救援，并要求美军直升机撤离。

世越号事件引发韩国民众的强烈愤怒，朴槿惠也从此开始走向饱受质疑的政治末路。

2016年，“闺蜜门”丑闻彻底断送了朴槿惠的执政之路。她的好友崔顺实被曝出干涉施政，还与财阀之间有利益输送。

丑闻爆发后，朴槿惠被国会弹劾下台，成为韩国首位被弹劾的总统。执政党新世界党内部则走向分裂。

2017年5月，反对党共同民主党的文在寅当选新的大韩民国总统。朴槿惠则在2017年3月就已经被收监。

2018年，崔顺实被判刑20年。

2021年1月14日，韩国最高法院对前总统朴槿惠“亲信干政”案和收受国家情报院“特殊活动费”案作出终审判决，判处朴槿惠22年有期徒刑。

2021年底，已经被收监4年多的朴槿惠获得文在寅特赦，出狱时健康状况已经非常不好。

出狱后的朴槿惠，一度连养病的住处都难找。已经70多岁的她，早已没有双亲，没有结婚也没有孩子。而妹妹朴槿姈其实一直都在曝光各种朴槿惠的黑料，在二人斗争中她丈夫曾被朴槿惠送进监狱，所以她早已对姐姐恨之入骨，也早就与姐姐形同陌路。

朴槿惠唯一的亲人、唯一还能与她有亲密关系的人，就是她的弟弟朴志晚——当年因吸毒堕落后，她不愿意去探视的那个人。朴志晚在她出狱后一直照顾她的生活，给了她最后的一丝亲情。

讽刺的是，闺蜜可以利用朴槿惠早年受到的内心创伤，在青瓦台长期利用她干政。但真正爱朴槿惠的弟弟，却在她任总统期间从未去过青瓦台，以避嫌。

究竟什么是真正的爱？70多岁的朴槿惠，在走完了跌宕起伏的大半生之后，可能终究才领悟。

朴式家族的五口人，最终不是横死就是走向黯淡的人生。这既是电影《首尔之春》的背景板，同时也是韩国国家命运历史的悲情侧面：他们始终挣扎在寻找国家“正常化”的路上，却一次次遭到命运的羞辱；他们走出了朴正熙、全斗焕的军人专制，但却又陷入了财阀的沉重桎梏。

《首尔之春》中那位跨过一层层路障，以一人对抗整个无能官僚集团的将领李泰臣，也正是韩国政治的一个缩影：他们总是不缺乏站出来的孤勇者，就像金载圭还有草根出身的卢武铉、文在寅，但无论是以前的军人政治还是后来的财阀政治，都过于强大。

《首尔之春》截图

韩国政治制度尚不成熟，党派斗争非黑即白、你死我活，也是这种命运的根本原因。但一切事物都需要有成长的过程，只要还有博弈的余地，国家就还有希望。

尹锡悦上台后，韩国的命运走向可能更多要取决于东亚地缘政治的走向。但财阀政治的根基，却仍然坚不可破。

朴槿惠也将在隐秘的住处度过余生，静静回味她与朴氏家族的黑暗传奇。

首尔真正的春天，将会在哪一天才能到来？

声明：取材网络，谨慎辨别