（说历史的女人——第1497期）

记得小时候，第一次在电视上听《二泉映月》，当时不知道这弹的是什么，只是记得年少的心却被莫名触动。后来，年长再听，不由潸然泪下。音乐之魅力，就在于通过耳朵，进入人心，拨动内心，熏陶内心。而当时，根本不知道《二泉映月》的创作者是谁，后来通过各种史料慢慢了解到后，不由感叹：《二泉映月》的作者瞎子阿炳，是中国音乐历史上的一个奇人！

在江苏无锡雷尊殿道观，有一位当家道士，叫华清和。

华清和才华出众，尤其是擅长乐器，鼓瑟笛萧，无所不通。

在他43岁的时候，与一个叫陈五妹的寡妇相好，后来陈五妹怀孕，在1892年7月9日，也就是清光绪十八年的六月十六，产下一子，华清和为子取了一个小名，唤作阿炳！

不过阿炳真是一个苦命的婴儿，在别的婴儿都在吃奶的年纪、最需要母亲的年纪，他的母亲陈五妹却因忧郁成疾，而撒手人寰。此时的阿炳才刚刚1岁之龄，这是一个连妈妈都不会叫的年龄，更是一个连母亲容貌都记不住的年龄。因此，母亲这个概念，以后在阿炳的记忆里，不可避免成为一团混沌。

失去了母亲，幸好还有父亲，但是身为道士的父亲也没法把1岁的儿子带到道观去，于是，只好把阿炳寄养到弟媳之家，拜托抚养照顾。

在阿炳十岁的时候，他终于有了自己的道名，叫华彦钧。赐名者身份极其尊贵，乃是道教江西龙虎山六十三代张天师张恩溥，张天师巡游四方，途径无锡，在华清和的请求下，为阿炳取名。

华清和对于阿炳，极其关爱，尤其是学习上，他把自己毕生所学全部传授给阿炳。小阿炳，幼年丧母，经常受到小伙伴的欺凌，经常挨揍的小阿炳，无所寄托，只好把自己所有的情感都寄予父亲所教之音乐。

阿炳非常勤奋刻苦，冬天不畏严寒，夏日不惧炎暑，甚至在练笛之时，笛子尾端要挂一秤砣，目的是练腕力。终于，功夫不负有心人，在阿炳13岁的时候，他已经熟练掌握了各种乐器。

恰逢在他13岁这年，因为在一次重大节庆活动中，奏乐的老道士因病无法执行自己的工作，便由阿炳代为表演，结果小阿炳凭借自己精湛的乐器水平一鸣惊人，获得极大赞誉，被无锡的道教人士誉为“小天师”。

如果仅仅是作为一个道教的乐师而言，他13岁的水平已经足够使用。但是阿炳，注定是一个音乐天才。他凭着对音乐的本能感受和追求，开始了另外的探索，那就是打破道教音乐的拘泥和规范，不断向民间音乐、古典音乐等方面积极吸取各方知长，融汇于自己的音乐，这种大胆的常识，为阿炳以后创作更杰出的音乐奠定了良好而有益的基础。

二：35岁失明，40岁与寡妇同居。

阿炳20岁的时候，他的父亲华清和驾鹤西去，他便继承了父亲的位置，成了雷尊殿的当家道士。

但当时的历史，已经走到了烽火四起的时期。人们食不果腹，天天都在战火中苦熬，日子异常艰难，因此无人再请僧道做什么法事活动了。因此，道观里的道士们基本处于待业状态。

也正是在这种待业的苦闷日子里，年轻的阿炳放纵自身，抽上了鸦片。鸦片猛如虎，大清末期之国人，可谓是深受其害，阿炳便是其中之一。此种东西，一朝沾染，终身受累，钱包被掏空，身体被残害。

时间走到1927年的时候，阿炳在放荡不羁的生活中，患了眼疾。

但他的钱都被自己抽光了，无钱医治，只能任由眼疾蔓延，结果右眼直接失明，左眼当时虽没失明，但也模糊，不能看视，不久以后也彻底失明。此时的阿炳，才35岁，正处于人生中最好的年龄！

失明，对于一个人是一种苦难。但对于艺术家而言，只要你足够坚强，就意味着另一种重生。也正是失明之后，阿炳虽然再陷苦闷，可是他不再把自己的苦闷寄托于抽鸦片或别的恶习，而是开始寄托于自己的生命之爱——音乐。他要用音乐创作，用音乐点亮自己的双眼和生命！

这年，他开始着手创作他生命中最重要的一部杰作，即《二泉映月》。

该杰作创作成功，尚需多年，在此期间，还发生了两件事，对阿炳的影响比较大。

第一件事是在1927年3月，在大革命运动的热潮中，无锡工人运动的带头人秦起，为了配合大革命的开展，积极组织工人支持大革命，但是北伐失败，军阀混战，尤其是无锡的总工会还被军阀赖世璜所包围，秦起还被杀害。

这一历史事件，对于阿炳影响很大，从此他不再相信任何军阀能够救人民。因为军阀混战，导致道观已经没有生存的可能，所以阿炳就变卖了雷尊殿中的各种物品，带着二胡等乐器，开始了说唱卖艺的生涯。

在此期间，他创作了流传甚广的歌颂抗战的作品，比如《歌颂十九路军》《义勇军进行曲》《寒春风曲》等。

历史的突变，不仅改变了阿炳的音乐之风，也丰富了他的音乐内容，关心人民疾苦、歌颂爱国情怀，一度成为阿炳音乐的重要要素。

第二件事，是阿炳有了伴侣。彻底失明之后的阿炳，生存难度极大，身边急需一个人的照顾。在他40岁的时候，他和一个叫董催弟的寡妇相爱并同居。两人互相照顾，感情深厚。实际上，这对于阿炳而言，是极其重要的。也可以说，董催弟的陪伴和照顾，是阿炳在战火纷飞的年代能够活下去的重要支撑和依靠。

也正是因为有了董催弟的细心呵护和理解，阿炳在音乐艺术上的创作力开始出现爆发。

三：47岁写出《二泉映月》，58月溘然病逝。

七七事变之后，无锡很快就成了沦陷区。双眼失明的阿炳就在董催弟的带领下，开始了逃亡之路。

他们先逃到东亭，但是战火不断，他们为了生存，只好前往上海，在一家叫“仙霓社”的昆曲班子里做琴师。期间，还曾到《七重天》电影中做过盲人群演。

生活有了些许保障之后，阿炳开始用全力进行创作。为了创作出更为真切、能够表达人民心声、歌颂人民抗日、揭露日本侵华恶行的音乐作品，阿炳每天都会在上午时分，由董催弟陪伴，来到底层老百姓聚集的茶馆，聆听各种新闻和心声，把这些素材记在心里，然后回去进行创作。在这一段时间，阿炳创作出了许多杰出的作品，比如气势豪迈的《听松》。但是最辉煌的收获和成就，还是在1939年，在阿炳47岁的时候，他酝酿多年的伟大乐章《二泉映月》终于诞生了。

但抗日胜利后，又发生了内战。阿炳无比痛苦，因此，他经常把自己的痛苦和听到的民声用乐曲表达，讽刺挖苦蒋介石的国民政府。国民党警察就把阿炳抓起来，进行殴打，摔断他的二胡，砸毁他的琵琶。

到1947年的时候，阿炳的身体状况更加糟糕，肺病发作，卧床不起，整日咳血。截止解放胜利，三年内，阿炳再也没有进行任何艺术创作。

在这三年内，他是饥寒交迫、贫病交加，当然他也不是没有谋生出路。有人建议他上南京、上海去，凭借他的音乐才华，在那里随便一弹都能谋得出路。但是阿炳说那是国民党的地盘，宁可饿死，也不去为蒋介石的国民党弹琴！

一直苦熬到1949年4月，无锡终于解放，遍插红旗，阿炳的心情变得好了起来。人民热爱他的音乐，他也热爱为人民创作音乐。接着第二年，1950年夏，中央音乐学院的师生们都听过阿炳的音乐，认为那是杰出的音乐，所以就想把阿炳的音乐作品录制保存。

所以，他们专门成立了一个小组，来到无锡，找到阿炳，为他录制作品。当时录制工作进行很顺利，先是录制了他的二胡代表作《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》。接着又录制了他的琵琶代表作《昭君出塞》、《大浪淘沙》、《龙舟》。

但是正当录制小组要录制阿炳其它作品的时候，上天却要收走这位音乐奇才了。在这年年底，也就是1950年12月12日，抱病已久的阿炳终于被病魔带走了。

后来中央音乐学院中央音乐研究所经过更广泛的民间采访、收集，最后整理出阿炳乐曲上百首，全部收入《阿炳曲集》，进行出版。

然，阿炳虽逝，但他的《二泉映月》却成了人间绝响！久久回荡在人们的耳边，久久回荡在历史的长河中！

回看瞎子阿炳的一生，他1岁丧母，35岁失明，47岁写出《二泉映月》，58岁病逝——一生可谓多劫多难，但也充满了传奇，在大半生的黑暗中，他用音乐触摸和感知这个世界的冷暖悲欢。但愿在另一个世界，瞎子阿炳能够重获光明，能够看到人们对他音乐的喜爱！