消失了四年的董卿，突然再次被曝光在大众视野中。

最近，摄影师刘力放出了一组他2020年为董卿拍摄的一组照片。

照片里的背景高楼林立，董卿身着简单的条纹衬衫，任由微风吹起发梢，时而对着镜头露出浅笑，一派优雅淡然。

让人浮想联翩的是，不光是董卿眼角掩盖不住的几丝疲惫，还有摄影师留下的那句文案「不过她自由了，挺好。」

联系到这些年坊间对于董卿的种种猜测，不由得让人开始猜想：

摄影师说的自由，是指她隐退了？

还是移民了？

亦或许是离婚了？

一时间，董卿再次站在了舆论漩涡的中心。

对于大多数人来说，董卿不光是一个优秀的主持人，更是已经成为了陪伴一代又一代人成长的温暖符号。

荧幕上的董卿，声音温柔而有力，就如同山间清泉潺潺流淌，轻轻拂过每一个听众的心尖，可谓是活成了优雅知性的完美代名词。

她这份由内而外散发的文化底蕴，从不是仅凭天生而来。

1973年，董卿出生于上海的一个高知家庭，父母都是复旦大学毕业的高材生。

任谁看，身为独生女的董卿，应该是被捧在手心里长大的。

可事实上，她不仅没有受到任何偏爱，反而是在极度严厉的家庭教育下成长起来的。

董卿父亲对女儿的严苛程度，几乎是到了周围人都不理解的地步。

从董卿会识字开始，她就被父亲要求每天抄成语，背古诗。

到了初中，他就开始给女儿列各种书单，必须看完哪些名著，还会时不时抽查背诵。

也是从这时候起，董卿开始慢慢养成喜欢阅读的习惯，也为她后来从事主持工作打下了坚实的基础。

不单是对女儿文化成绩有要求，他还注重培养孩子的独立能力，奉行「先吃苦，后享福」的教育理念。

当董卿渐渐长大有了爱美的意识，开始偷偷照镜子时，他就毫不留情出言打击：

马铃薯再怎么打扮，都是土豆。

有时候，董卿母亲想要给女儿做一身新衣服，都会被他劝阻。

哪怕家境优渥，他也强制要求女儿必须要勤工俭学。

上了中学后，一到寒暑假，她就会被送到父亲朋友的单位打工。

什么商场售货员、广播站广播员，就连最苦最累的宾馆清洁工，她都做过，一天工资只有微薄的1块钱。

可即便如此，董卿依旧换不来父亲的半句夸奖。

难得坐下来一起吃饭，他就会不断数落女儿的各种缺点，这里不好那里不好。

小小的董卿，眼泪滴在饭里混着吃，却一句反驳的话都不敢说。

很长的一段时间，对于父母的不理解以及对自由的向往，都积蓄在了董卿的心中。

直到董卿成年后，谈到原生家庭对自己的影响，她还是会情不自禁得落泪。

也是随着年龄的增长，她发现她与父亲在不经意间越来越相似，也开始去读懂并理解自己的父亲。

出身农村家庭的董父，十一二岁时就失去了父亲。

所以他既要努力学习，也要帮着家里维持生计，每天天不亮就要去河边捕鱼抓虾，再到市集上贩卖。

等到卖完了，他再赶着去上学，回到家干完所有的农活，他才可以在煤油灯下继续学习。

吃尽了苦头的董父，考上了复旦大学，成功靠自己改变了命运。

所以他对于女儿的教育方式，也在不经意间也打上了他童年的烙印，希望让她能够在面对问题和挑战时足够坚韧，却也忽略了给予孩子肯定。

长大后的董卿，从不曾否认是父亲的严厉教育成就了她，养成了她绝不服输的性格。

可由于没有从家庭得到充分的肯定，董卿的心里始终埋着一颗自卑的种子，让她做任何事情「都想要命去博，做到最好。」

对于一直渴望自由的董卿来说，上大学就是一场她蓄谋已久的逃离。

1991年9月，董卿开始进入浙江艺术学校就读表演专业，然而毕业后，被分配到话剧团的她才发现无戏可拍，自己的未来依旧渺茫。

此时恰逢浙江电视台招募主持人，她抱着试一试的心态报了名，却意外被成功录取。

由于非科班出身，一开始的董卿只能从后台做起，可她从未自暴自弃，而是利用空余时间自学编导、主持的专业知识，开始既做编导，又做主持人。

这段身兼数职的忙碌时光，并没有消磨董卿对主持事业的热情，反而激起了她去往更高舞台的向往。

事实证明，机会从来只会犒赏那些不甘放弃的人。

没多久，她凭借扎实的功底进入上海电视台担任主持人，并趁着工作之余考取了上海戏剧学院的电视编导系，进行进一步的学习。

靠着对事业的执着追求，她主持的《相约星期六》获得广泛关注，并凭借优秀的主持功底获得了第五届全国广播电视节目主持人「金话筒」奖。

此时的董卿29岁，几经辗转终于在上海打拼出一片天地，也迎来了她命运的又一个拐点。

2002年，CCTV西部频道开播，当时CCTV西部频道负责人之一的尹力关注到了董卿，向她发出邀请。

对于当时的董卿来说，离开上海去往央视，几乎是一个难以抵抗的诱惑，可也无疑是一个冒险之举，意味着一切都要重头来过。

她也无数次在心里拷问自己，如果没有去北京，她是否会后悔？

答案是肯定的，董卿选择了抛去过往荣耀，飞往北京迎接新的挑战。

初入央视，她最开始主持的节目是《魅力12》，要求掌握大量的民俗和民族风情知识，再加上脱离了熟悉的工作环境，都让她很不适应。

最艰难的时刻，她一个人提着四五袋衣服，站在冷风中打不到车，妆容斑驳，突然觉得一路的坚持，看不到任何意义。

可她最终还是选择了咬牙坚持，为了在上台的那一刻，呈现出最好的状态，她几乎将自己逼到了「绝路」。

从早上八点，再到晚上八点，她可以坐在书桌上长达十几个小时，一点点去梳理节目的流程，去想还有什么补充的，还有什么是可以去改变的。

不管是一句话，还是一个字，她都要仔细去扣细节，看多达几万字的材料，只为给观众呈现最准确的表达方式。

凭借着对于主持的满腔热爱，以及台上挑不出错的表现，董卿逐渐站稳了脚跟，连续担任了13年的春晚主持人，并成为了家喻户晓的央视一姐。

从非科班出身，再到央视，如若不是靠着不断突破自我，如若在某一个节点，她就此满足，那么都无法获得后来的鲜花与掌声。

摆在每个人面前的，从来不是什么平顺大道，通往上坡的路径往往需要更多努力，克服更多阻力，只有熬出头了，才能有机会被人看见。

2017年，当董卿的主持事业达到了巅峰之际，她选择再次突破自己的舒适区，转行做起了制作人。

按撒贝宁的话来说：「董卿简直就是一个极有勇气的人」，做了很多主持人都想去、却又不敢尝试的事情。

那段时间的董卿，她一边既要录制节目《挑战不可能》，一边在为筹划《朗读者》煎熬无比。

从一开始的念头，再到落地实施，从敲定节目，再到寻找嘉宾和赞助，每一个细节，每一个流程，都是董卿亲力亲为。

从几千个小时的节目素材浓缩到节目呈现的每一分钟，她自己在机房一遍遍盯后期，她的这份执拗，也感染了与她工作的每一个工作人员。

所幸她全身心的付出，没有被辜负。

《朗读者》一播出，就成为了堪称现象级的节目，并摘得上海电视节「白玉兰奖」最佳季播电视节目大奖。

也是在这档节目里，让人看到她对文化的无限热爱，以及对生活的独特感悟。

在她的引领下，我们仿佛穿越千年时光，与古今中外的文化名人对话，与他们的智慧和灵魂跨越了时代的阻碍，得到了共振。

节目内容之外，董卿身为主持人的良好素养以及共情力，也让很多观众叹服。

她会在嘉宾难以抑制自己情绪时，温柔安慰：

如果太难过，我们就不读了。

也会敏锐察觉到对方情绪后，及时送上自己的拥抱。

会在采访著名翻译家许渊冲老先生时，亲自搀扶他上场，也会以跪地姿态采访，侧耳倾听。

这些细节，也让她成为了无数观众心目中的白月光。

而也是在观众对她好感度达到巅峰的时刻，她却急流勇退，开始淡出荧幕。

也就是从这一刻起，外界对于她私生活的各种揣测与质疑，如同潮水般汹涌袭来。

有人认为她不复外表的淡然，嫁入豪门，野心勃勃；也有人质疑她对于婚姻的选择，是一步错棋，所托并非良人。

甚至上升到了各种阴谋论的程度，可董卿抽身而去，毫无留恋，未曾留下过只字片语，任由世人评说。

为事业拼搏半生的董卿，在此刻选择隐退，或许是可能想要专注家庭，又可能在此刻，想寻得片刻喘息。

至于结局如何，人世浮沉，哪里总会尽如人意。

但可以肯定的是，所有人认识的董卿，是那个用深厚的底蕴，真挚的情感去向听众传递她眼中的世界，赋予观众无限温暖与力量的她。

婚姻不该成为一些人过度苛责一个优秀女性的理由，她始终是自由的个体，关于她个人的是非与纠葛，或许本就与旁观者无关。

本文图片来源网络

撰文丨宜然

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室