1

先来看一个视频。

以下几版赵敏中，你觉得，哪一版最英气，最夺目？

你选的是哪版？

可能有人选张敏，也可能有人选贾静雯。

但你知道吗？

在B站看到这个视频时，刷得最多的弹幕是：刘玉璞第一。

年轻一点的读者，可能对她比较陌生。

但经历过世事的朋友，应该会知道，她曾是一代人的白月光，也是一代人的意难平。

她是台湾女星。

出演过非常多的影视作品。

最脍炙人口的，就是84版《倚天屠龙记》。

她出演赵敏。

剑眉星目，面庞素削。

眼如两丸水银，清澈灵动，黑白分明。

她的扮相动静皆宜，颦喜动人。

笑有潇洒之姿，怒有肃杀之气。

凛冽如山间雪，艳丽若晴时日。

她将赵敏饰演得栩栩如生。

仿若人物从书中走出，在观众面前，述说一段江湖往事。

快意武林，恣意爱恨；卧眠道中，畅饮酒肆。

分明身为女子，却是侠骨自生。

理所当然，《倚天屠龙记》热播后，她成了全民偶像。

人们惊艳于这样的倾世容颜。

想象如此美人，背后有着怎样恃靓行凶、呼风唤雨的故事。

可谁能知道，她曾十几次自杀。

最终于2009年，猝然离世。

年仅46岁。

死后三天，她才被人发觉。

而她的恐怖童年、淫恶家庭、悲愤情史，渐如迷雾散尽，清晰地呈现在世人面前。

2

《玫瑰的故事》里，苏更生说，她幼年曾被侵犯。

凶手是父亲。

母亲则是帮凶。

我们以为，这种事只是剧情。

孰不知，艺术来源于现实。

它真真切切地发生过。

承担这一切的人，就是幼年的刘玉璞。

唯一不同的是，侵犯苏更生的，是继父。而刘玉璞，是父亲。

她的父亲是J人。

说一不二，极为专制。

在家中，他是霸主，是暴君，是为所欲为疯狂暴戾的“奴隶主”。

他崇尚暴力，动则用拳头说事。对妻子、儿子和女儿，均是如此。

他还有个变态的嗜好：家里人洗澡，不准关门。

因为，“更方便他动手，想打哪里打哪里。”

人毫无遮挡，也没法逃出家门，只有硬生生承受着无止尽的暴力与羞辱。

刘玉璞成年后，记不清自己曾有多少次光着身子挨打。

“你知道厕所里面打，脱得光溜溜却又没地方躲，那个惨叫声你知道吗？”

而母亲为了自保，从反抗无能，到沉默，到最后也开始攻击幼小的刘玉璞。

无视她。

辱骂她。

仿佛给女儿扣上罪名，就能合理化眼前的施暴与施虐。

刘玉璞走投无路。

她以为，长大就好了。快点长大吧。

但没想到，长大之后，等着她的是更可怕的梦魇。

她后来公开回忆：

“我在洗澡时是千万不能关门的，因为父亲会随时进来，侮辱我的清白，我只要稍微反抗，就会对我棍棒相加。”

“父亲对我而言就是魔鬼般的存在……他趁着帮我洗澡时，对我做那档子事，当时我不知发生什么事，直到上健康教育才被震惊到。”

悲剧从幼年就已经埋下种子。

只是当时无人发觉。

3

随着痛苦加剧，她的成长艰难无比。

从幼年，到成年，提到家这个词，她都由衷地恶心和恐惧。

多年后，她嫁人，生女，已经人到中年，依然裹在噩梦中无法脱身。

有一回曾送女儿回娘家。

但一下车，接近巷口，她整个人就开始浑身发抖。

她努力着走几步。

到底还是不行。

仿佛临近地狱，再靠近，所有应激障碍全部唤醒，呼吸都快要停住。

她对女儿说：“你自己走过去吧，妈妈不行了。”

只要再一动，肢体就会僵化，甚至昏厥。

而这种后遗症，均来源于她的童年噩梦。

在还未长大的时光里，她痛苦一天天加剧。

她被困在地狱中，无人相助。

12岁，终于上中学。

她选择了寄住，以为能离开家。

父亲再次干预，要求她回家。

她不依。

为了逼她回头，父亲不再支付学费、生活费，以为能让她妥协。

刘玉璞没低头。

那么小的孩子，为了逃离地狱，开始打工赚钱，供自己念书。

整个童年，她郁郁寡欢。

如同一个灰凉的影子，艰难地在尘世煎熬着活下去。

直到她被星探挖掘。

4

随着长大，她美貌渐盛。

后阴差阳错，拍了一支广告片。

自此接触到了演艺圈。

她隐约看到了希望，觉得这一行有钱，可自保，能最快速度地让自己自由。

当看到邵氏影业的招聘，她果断报名。

顺利入选。

初期，公司给她的定位是打女。

打戏苦、累、受伤多，有背景有退路的女演员，都不愿意干这行。

刘玉璞却毫无怨言。

因为，比之于身体之痛，灵魂之绝望、希望之渺茫更难熬。

她非常努力地打，把它当成逃生之路，自救之途。

经由日以继夜的训练，她的打戏用尽全力，动作行云流水。

演技➕身手➕美貌，令她快速走红。

她陆续出演了《卒仔抽车》、《贼王之王》、《少林传人》、《三闯少林》、《新飞狐外传》等电影，渐在圈内，有了一席之地。

21岁，她遇见了赵敏。

高贵霸气。

又飒又美。

如果说张敏的赵敏是妖冶的，黎姿的赵敏是娇俏的，刘玉璞的赵敏，就是英气勃勃的。

眼眸熠熠生辉，气质凛冽夺目。

一个挥手。

一个抬眸。

霸气尽显。

女装美艳昳丽，男装玉树临风。

因此，她被誉为“从原著中走出来的赵敏”。

之后，刘玉璞名气大涨，戏约不断。

如果她能借此好风，直上青云，成为巨星指日可待。

可是。

她不行。

从头到尾，惶惶不可终日的她，终究走不出那些浩荡的苦痛，如影随形的阴影。

5

父亲的控制方式，改成了另一种：

钱。

他向她源源不断地要钱。

母亲亦然，一个唱，一个和，像两个张着腥臭大嘴的魔鬼，以亲情之名，用各种方式，从她身上索取。

白天，她是风光无限的人上人。

晚上，她是走投无路的困兽。

空有名利的演艺圈，留不住她。

她想有无条件的爱。

有人疼，有人宠，有人给予她巨大的匮乏以弥补。

可是。

饥不择食时挑选的食物，多是不健康的。

严重缺爱时选的人，多是。

人渣

刘玉璞就是这样。

6

之于普通人，情如绕指柔，缠绵动人。

之于刘玉璞，情如风雪无常，一动即殇。

她因急需心灵支撑与精神安慰，频繁去往教会。

自此，认识了一个年轻牧师。

他叫张建中。

英俊高大，温柔通透，接纳她所有的痛苦、迷茫、绝望，并指引她救赎之路。

她将内心对爱的渴求，都投射到了张建中身上。

而张建中也回应了她。

天冷送外套。

喉咙不适时递上枇杷膏。

她奋不顾身，要嫁给张建中。

父母当然阻挠，这一次，刘玉璞比当年脱离家庭，还要坚决。

毕竟这是她暗无天日的生活里，唯一温柔的光。

也是牵引她走出深渊的绳索。

1985年，刘玉璞结婚。

这一年，她22岁。

她退出演艺圈，退居家庭。

可谁能想到，蜜月第二天，她就发现，自己嫁错了人。

7

她发现，那个温柔的张建中，不见了。

婚前，他是希望，是柔情，是生命的托底。

婚后，他是撕掉伪装的控制者。

以自我为中心。

以伴侣为附庸和辅助。

仿佛刘玉璞，只是一个工具人。

帮助他完成人设的工具人。

他需要她站在身边，成为完美夫妻，向教会的人扮演幸福的化身。

他不再对她体贴。

而是要求她言听计从。

为了达到目的，他甚至动过手。

她无数次哭着说：“你把张哥哥还给我。”

此后，她被要求站在他身边，扮演完美夫妻。

在人前，他们恩爱甜蜜，体贴有加，一起开导所有受苦的人们。

在人后，她悲愤交加，开始生病。

她患上重度抑郁。

为了自救，她频繁出入精神病院。

张建中对此非常不满。

他说：“你这样让教会的人怎么看你？怎么看我们夫妻？”

那是上世纪90年代。

人们对抑郁症了解甚少。

他们看不见刘玉璞的痛，只知道，她有病。

还是精神病。

流言四起，非议重重，丈夫意见越来越大。

刘玉璞崩溃。

她冲张建中喊：那离婚吧！

他当然不同意。

离了婚，仿佛他就是没有担当，他不能让教会的人有看法。

他不离婚。

也不给她自由。

他给她钱，但仅够活着。

她在黑暗的泥沼里越陷越深。

世道如囚笼，走到哪里，都是走投无路。

抑郁症➕希望全无，令她万念俱灰。

她反复想到死。

之后，她自杀过十几次。

每次都被救了回来。

有一次，母亲叫嚣着要打死她，父亲直接上了手。

她吞下大量安眠药。

家中竟没有一个人试图阻拦，亦或展开施救。

他们视若无睹。

觉得刘玉璞在无理取闹。

最后救人的，还是她的大学同学。

她们匆匆赶来，把人送去医院。

临出门，还惨遭刘父泼冷水：“别做无用功，别指望我们去医院照顾！”

“你就丢在医院好了。”

还有一次，她又遭父母伤害。

她哭着说：“我真的求求你，别再说了，我病了！真的病了！”

母亲冷漠地说：“你少拿死来威胁我！”

刘玉璞痛彻心扉，冲出了家门。

她懵懵然地上了地铁。

好巧不巧，这趟地铁的终点站就在海边。

刘玉璞绝望地想：“……啊，是大海啊……”

或许，这是上天的安排。

就在今天吧！

考虑到自己会游泳，刘玉璞还事先吞下100颗安眠药，决绝地，步入深海。

意识不清时，她想到了女儿，想最后与女儿告个别。

拨通电话后，她说：“姐姐要好好照顾妹妹哦，妈妈真的很爱你们……”

女儿问她在哪里。

她迷迷糊糊地回答：“啊？我在海里啊……”

好巧不巧，两个巡警路过，见她状态不对，接过电话，对那头的家人说明了地址。

之后，她失去意识。

再度醒来，仍在这世间。

多可笑！

想死的路，都一波三折，受阻重重。

她没有半点庆幸之感。

她说：

“我一直在自杀，生我的父母都不爱我，还有我爱了20年的老公都对我这样。

我实在不相信还有人会爱我。”

2007年，张建中见她病得越来越重，终于同意离婚，女儿们跟着男方出国生活。

离婚时，她的银行卡里，只有87块。

因为没钱，刘玉璞试过回娘家居住。但父母没有好脸色，攻击不断，羞辱不止。

她只有租房独居。

这段时间，她似有好转迹象。

她出书，讲自己的故事。

她画画，以疗愈自己的内心。

她上节目，讲述自己噩梦般的往事。

还在《我看见兽》中，出演了个小角色。

状态好的时候，她还能回去教会，疏导身陷痛苦的人们。

远离父母，远离丈夫，令她终于能自由地呼吸。

可惜，她到底病得太重了。

自救来得太晚。

命运失控的列车，已扳不回正常的轨道。

在远离家人与丈夫的日子里，她挣扎着活，但灵魂太苦了，深渊太黑了，她依然缓慢地沉下去，沉下去……

8

2009年母亲节。

她破天荒地，给父亲送了自己的画，和母亲通了电话。

也想联系女儿，可没能实现。

2009年5月14日。

刘玉璞的朋友发现，已经三天联络不上她。

不好的预感笼罩着他们。

他们报了警，警方强行破门。

一开门，最坏的结果验证了。

刘玉璞早已没了生命体征。

一代美人，与世长辞。离开时，无人知晓。

法医给出了大概的死亡时间：5月11日。

也就是说，她走了3天，都没人发现。

她的房子里，放着大量治疗抑郁症的药物——她至死，都未能摆脱病与痛的折磨。

张建中赶了回来，泪流不止。

他说了很多悔与痛的话，但有什么用呢？

迟来的深情比草贱。

离开后的泪水，一文不值。

她再也不需要，也回不了头。

这人间，苍凉如雪。

这红尘，遍地荆棘。

她身心俱损，一生伤害一生恨，一生风雪一身伤。

而伤她至深的人，如父亲，虽在她死后，被舆论指责，但没有受到法律制裁，也没有明确报应。‌‌

如母亲，谁也不知道，她是否有一刻，为所作所为忏悔过。

只有遥远的影迷，还在执着地怀念她。

在短视频平台，人们用各种方式，恢复她巅峰时的音容笑貌。

很多人至此才知，原来有一版赵敏，如此风华绝代，如此冷艳迷人。

有人迟到地爱她。

迟到地追寻她的故事。

却在找到答案时，震惊无比。

她的过往，刷新大家对人性的认知，也刺痛了每个人。

往事勿追思，追思多悲怆。

唯有徒然地祝福——

若有来生，愿你顺遂骄傲，不受困，不依靠，始终主控自己的人生。

若你不想有来生，愿你归于永恒，在时间中安详，于光阴中入定，隔雾旁观，再不入局。