《人海同游》是那种观众看过后，会对创作者的创作背景产生极大的兴趣、迫切想要了解导演更多其他作品的影片。

2011年，研究生入学前的gap夏天，导演蔡杰意外有机会前往四川甘孜藏族自治州的一个寺庙，拍摄纪录短片《云上佛童》 （2012） ，凭借这部处女作，尚在读书的他获得了2012年中国大学生电视节纪录片单元一等奖。在访谈中，他提到了“相遇”，他认为自己的创作/拍摄的出发点往往开始于不同的相遇和碰撞。

这些影像诚挚而敏感，这与导演的新闻学出身，深受新闻思维的启发不无关系，从纪录片到剧情片，蔡杰的叙说和他本人的语言表达习惯有着高度统一性：不疾不徐、从容淡定。

这部新作从平遥影展出发，一路走到香港国际电影节、釜山国际电影节、鹿特丹国际电影节，收获好评无数，终于得以在夏天的末尾登陆艺联院线。

据导演自己所说，《人海同游》在一定程度上可以看作短片《归省》 （A Piece of Time，2014） 的扩写与延伸版本，包括编导和女主角在内的主创团队保持了一致，而同名主人公的两个故事同样传递出相似的淡淡愁绪。

孕期中的一次匆匆返乡省亲给远嫁异国的婷带了什么切身经验？而结婚前夕决心赴港去寻二十年未见的父亲的婉婷，又在台风过境的夜晚被唤起了何种记忆？

作为一部弱情节的散文式电影，《人海同游》的主体故事几乎几句话就可概括——欲重见故人的途中又另遇故人，引出两代人、两座城跨越二十年的爱恨。 凡此种种，均与游历、时间相关。

“世界多细小”，《人海同游》以此短句作为海报的题语，出自香港才子黄霑的同名歌曲《世界真细小》，这首歌也出现在片中，为主人公所哼唱：“万里难隔阻，心里情长照，应知人间小得俏”。而“细小”的世界，偏偏就困住了那千千万万如婉婷、秋娟、家辉样个体的命运。

电影开场就以一个“归家”的段落为全片定调，车辆行驶在路上，穿梭于城市的霓虹之中，主人公望着车窗外陷入沉默。当婉婷回到家中时，镜头切给电脑前的母亲，可以发现她正在聚精会神地玩游戏，这个“家”中父亲并不存在。

通过母亲和婉婷的对话，观众得知父母的往事，而夜里隔壁房间的声响与被锈死了的锁孔确证了他们失去联系的时间之久。

可是，“这个年代，哪里有什么人间蒸发呐呢”，“归家”的焦虑与对血脉根系的找寻合二为一，时刻困扰着婉婷，包括自己的婚姻与生活在内都在承受来自过往记忆的压力。换句话说，重见父亲的需要在此刻变得极度迫切，作为父母信件叙述之外，电影中第二段“借来的时光” （同电影英文名，Borrowed Time） ，这个行动的最终完成将是婉婷对自我的亲自解脱。

另外，婉婷与旧时碟友人类学博士鱼生的意外再会看似是分支事件，实则为婉婷的多次记忆闪回、意识在记忆与当下间切换做了联系，并且还在另一个层面上以更加抽象化的方式，开启了电影中第三段“借来的时光”——象征说明着个体命运遭际的不可捉摸与流动不止。

片中描绘了雨林中的一种状况，在迷雾的这边常常听到一个声音，但是看不到声源。可当你因为当你置身其中时，声音反而消失了。就像生命中那些总是如影随形的某些东西，久久回荡却难寻踪迹，波起浪涌，人海同游，正是它们推着我们向前走，而记忆和我们自己都显得太过孱弱。

感受蔡杰电影的另一个进路无疑是影像，一方面，它再次将包括粤港在内的“南方”地域拉入了当代中国电影的版图中，另一方面，《人海同游》中不见“画”却具有“画”的韵味。

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，岭南盛产荔枝，荔枝也寄托着岭南人的乡土之念、莼鲈之思，手剥荔枝慢慢品尝时，婉婷的所思所想不言而喻。像是荔枝这样类似的意象的使用，在蔡杰的电影中还有很多。

作为生在潮州、长在广州、深受香港电影影响的南方创作者，影片采用粤语对白、强势的环境收声，从整体上使人氤氲于一种潮湿、暧昧、醉人的南方气氛中，用大量的空镜头、固定机位刻画了岭南普通人家生活的日常场景——如在园中采摘荔枝、衣柜上面的贴纸、阳台飘动的衣服，以温馨、充满市井气息的视角展示了香港都市的最细部——如百老汇电影中心旁的油麻地果栏这样的空间。

李安的《饮食男女》为我们展示了，能拍好食物的电影在驾驭情感上也不会太差。《人海同游》中对食物的描绘让人看到了许多善于拍食物与情感的作品的影子，如荔枝园中婉婷的单人中近景颇有陈英雄《青木瓜之味》味道，而独自品尝煲仔饭、对坐吃面的段落则依稀看得出《花椒之味》这样港式人文题材电影的风格。

从广州空间到香港空间，再到如梦似幻的雨林场景，有些人不是不愿再提起就能忘记的，“一辈子就算只见了一次，也很值得”，该要见面的人总要见面。

父亲的一纸信写的轻巧， 但又哪有那么容易结得清的过往与情谊？有些地方也不是可以避开就能不再心怀期待的，“想想香港有什么好的呢”，可香港之于南方的意义，不亚于北京之于整个中国北方。

只能用现金和八达通的香港在婉婷的眼中，似乎城市的色调都与广州全然不同，也许香港就像是梦境中雨林的不同形式：在这里生活，时间并不重要，因为这里与别处时间的概念已经出现了差异。

就这样，在香江的晚风、台风的敲打和一碗窝蛋牛肉饭中，往事淘洗，婉婷了解了香港，了解了父亲母亲，也了解了自己。“穿过这片雾，你就不是原来那个人了”，灯火阑珊处父亲还在等待，这一次，婉婷绝对不会和他擦身而过。

《人海同游》的原名是“界河”，正与深圳和香港之间的分界线深圳河紧密关联。河对岸的香港名导许鞍华，曾以《客途秋恨》拆解与咂摸个人历史，将国族、地域、语言相勾连，而从《归省》中的汪洋大海到蔡杰新作中一衣带水，明明时空距离已经如此切近，命运却仍有天壤之别区隔，生活亦截然不同。

母亲秋娟是否在无数个深夜希望借游戏中的“模拟人生”，重新梳理给她带来终生苦乐烙印的人生轨迹？而婉婷吃了母亲当年同样的煲仔饭，亲口尝过了那时的味道，又能否真正地理解了上代人的对或错？唯有画面中依然迎风摇曳的荔枝树无言地注视着一切。

影片的后半段，画面再次闪回到婉婷当年与鱼生淘碟时的场景，她奔跑的身影与二人在雨林中的穿越对剪，他们牵手、拥抱，恍惚当年重现。

马华作家黄锦树在《雨》里写：“那时很多事还没发生。但有的事还是提早发生了。你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪”，回过头去看，我们所有人自始至终抗衡的也许只是时间而已。