燕麦色针织高领衫Brunello Cucinelli
过去这些年,为数不多不拍戏的日常里,雷佳音通常喜欢睡到自然醒,简单洗漱一下,便走出家门散步,散步的起初,他总是可以轻而易举把生活和工作中的许多事情悬置,内心空荡荡地出发,有时去集市,一边和遛弯老人讨论地摊上的盘串,一边留心着河边来来往往的各色人等,陌生人的话语像一把扫帚,总是轻易扫干净内心,让他倍感轻松,不过,当散步进行到一半时,放空的情况往往便会有些变化。走在公园里,忽然抬头望见一小片树林和天线间的蓝天,紧接着,那些关于表演的想法便会冒出来,零星的对角色某部分疑惑,不知何时会用一用的生活发现,念头一旦生出来,一时半会消不掉,他便任由它们延伸下去,直到傍晚回家,一日结束。散步和表演,两件看似遥远事情,对他来说,却是过去这些年,最亲密的组合。
“运气不错。”
一如既往,雷佳音轻描淡写地一句带过年初自己在大银幕上的成绩,口吻里自带的谦虚,仿佛让成绩二字都显得有些戏谑,出道二十余年,他似乎依然不习惯外界的某种肯定,“也就年头上有两部电影,拍了部电视剧,今年也没干啥了。”
标志性的眯眼笑之后,他紧接着对我们感慨道时间可真快,一边告诉我们最近看完巴黎奥运会,自己追了乒乓和体操的比赛,也和很多人一样,感叹着奥运会怎么结束地这么快,还有四个月就明年了。对于熟悉他的人来说,这是再习以为常的雷式回应,他总是惯常对自己表现出一种距离感,仿佛别人口中那个“很好的雷佳音”,只是他自己眼中一个经过的路人。
灰色大衣Lemaire
衬衫Balenciaga
黑色T恤Ports
灰色西裤Lemaire
皮鞋Prada
眼镜Fendi
十几岁因缘际会学了表演,到今年年初两部春节档电影,二十余年的从业生涯里,那些讲过很多次的人生故事,无论多少次重提,他讲来依然像是在说一个别人的故事。
“一开始想着开个饭店好了,结果被告知可以去学个表演,那么就干呗。”
影迷们津津乐道他的“大器晚成”,从《黄金大劫案》到《绣春刀Ⅱ》再到《人世间》,那些或落空,或惊艳,或喜闻乐见的经历,无论外界如何渲染,在雷佳音看来,一切也都是顺水推舟。走一步看一步。之前总习惯说自己是在讨生活,到处走穴演出,但后来又觉得总这样回答,也会容易被误会他对工作的尽心,然而雷佳音并不擅长解释,觉得只要对于自己做过的事情问心无愧就好,外界的看法和解读,是自己不能左右的事情。作为演员的这些年,他对待每一部戏,每一个角色都尽心尽力。
驼色西服套装、 白色衬衫、 领带、 口袋巾
鞋均为Brunello Cucinelli
角色和戏份的主次多寡,他从来不把这些当做主要考虑的因素,在雷佳音看来,他更乐于享受过程,并不热衷于去考虑行动的背后意义,对于自己不同境况的处境,过去他没有太多得失心,如今则更显得坦然。
“我一直都挺接受自己的。”
从二十出头到如今,雷佳音有时会觉得自己越来越被动,生活给来什么,就收下什么,当然也会有一些情绪反扑,郁郁不得志抑或成功的狂喜,也都多少感受过,但从没有真的对结果有过强烈的得失心。很难说清楚这中间的原因,然而熟知雷佳音的人知道,他的“接受”,并非是对于自己无论做到怎样程度都好坏照单全收,重点依然在于尽力。他是一个尽力的人,却不习惯把尽力表现在外,你只能通过他身边的人,和他合作过的人得知那些尽力细节的一二。而在这份对成败的坦然和对过程的尽力中间,究竟有多少当事人的意志所在,你却很难从雷佳音这里得到一个准确答案。
红色皮质大衣Gucci
红色风衣Gucci
黑色长袖T恤Ports
牛仔阔腿裤Dries Van Noten
当你拿着那些故事走向故事本人,通常总会收获一个蛮不在乎地的大笑,轻描淡写,无足轻重地略过自我,要人无法相信他是否真的如此看轻自己;又或者,干脆就是一个难为情的撇嘴,“嗐,瞎演演。“ 说出口的几个字,便知道他又一次准备好将赞美拒之门外,谁都知道他没有在瞎演演,之所以会这么说,只是对于雷佳音而言,这就是最好的答案。
“把我当做生活中不重要的那部分。”
到现在雷佳音依然不太习惯自己有影迷这件事。他总是会嘀咕,自己到底哪里值得别人迷了。无论是工作中,还是私下,被主持人或者谁介绍这是你的粉丝,抑或被拦下表白,雷佳音依然会率先感到一阵难为情。
“这点怕是很难改了。”
然而在喜欢他的人看来,这正是他们热爱雷佳音的地方。他有一种演艺圈难得的平常心态,亲切感仿佛与生俱来。雷佳音说最初表演是一种偶然,但真的做起来这件事,便很快有了热情,热情变成习惯,变成工作,自己能够借由热爱的东西维持生活,或许多了一部分运气,因而对于外界的喜爱,他时至今日也会感到忐忑,他深知喜爱是一份非常重要的感情,有时也会令他感到身负一种责任感。
拼接大衣Loewe
格纹长裤Balenciaga
“到现在都特别害怕别人对我说他们很喜欢我。”
他年轻时也有自己喜爱的偶像,想要成为的人,在不同时间段里,分别成为他短暂的人生榜样。在雷佳音看来,偶像的作用大抵是因为他们有许多令常人需要学习和仰望的部分。而他总是认为自己或许有一点演戏的天赋,仅此而已,因为演戏被更多人知道,得到越来越多的关注,雷佳音却觉得自己最擅长的,依然是做一个普通人。
“千万别把我当成一个重要的人,最好我就是茶余饭后的谈资,一个生活中不重要的部分。”
红色皮质大衣Gucci
红色风衣Gucci
黑色长袖T恤Ports
牛仔阔腿裤Dries Van Noten
雷佳音如此说道。前不久在国外,在路边偶遇一位阿姨在河边拍照,拍完照,阿姨一抬头发现是雷佳音,犹豫片刻,忽然说你不是那个周秉昆,雷佳音笑着点头,听口音对方是上海人,他于是连忙用沪语回问:“侬上海尼哦?”
阿姨点点头,两人就这样打过照面,简单寒暄,带着偶遇的惊喜分开。对雷佳音而言,这样的方式是最令他感动,对方因自己的某个角色而产生一丝联系,无论是演员还是影迷,大家是平等的。
格纹风衣Balenciaga
衬衫Balenciaga
背心Fendi
长裤Balenciaga
拖鞋Dries Van Noten
有些东西似乎是天生如此,他常常也很难回答别人对自己身上那种平易感的好奇,或许和小时候的环境有关,在和外界接触时,雷佳音似乎习惯性地把自己放在一个体恤他人的位置上。他是个东北人,在外界看来,东北人特有的那些热情的东西,对他来说应该是与生俱来。然而仔细回想,似乎只有在上海的那些年里,他才会更明显感觉到自己是东北人,反倒回到家乡时,雷佳音又笑言,自己过于文静,甚至不太东北。小时候他见人总是害羞,不打招呼,父母因此还总是提醒他,怎么不叫人,不礼貌,当时他心想,这可不是不礼貌。成年后,他渐渐感觉无论是文静的自己还是那个热情的自己,最终都只是因为他习惯尊重别人,把他人先放在很高的位置上,如果对方予以相同的尊重,那么他就继续,如果对方没有当回事,那就停止。
“很满意现在的人生。”
很多年前,人生遇到一些起伏,有时也会嘀咕一下,希望自己可能有另外一种生活,也有过想成为另一个人的渴望。但这几年,雷佳音说,“现在不想这事了。” 谁也成为不了谁,除了自己这个答案,别无其他。
并没有觉得演员这个身份有多特别,但自己从中收获了很多满足感,那些满足感并不是因为名声,名声反而是让雷佳音感到困惑和难为情的地方。但到底满足感来自于什么?他也无法概括完整,可能是一种自由自在的感觉?出道迄今,出演过那么多的角色,明明只是虚构,他却说几乎每一个角色都或多或少给自己生活留下了一些什么。
灰色西装、白衬衫、白色T恤、牛仔裤
口袋巾、短靴均为Brunello Cucinelli
并不是什么至关重要的,能够被具体概括总结出来的东西。提到《长安十二时辰》里的张小敬,雷佳音时而会想起剧中的台词,事情干完就算完,再大的功劳过去就过去。似乎这些年,自己也在默默践行着这个道理,对于事情,只求过程,不问结果。
以前剧团的朋友来安福路演出,没地方住,雷佳音会爽朗地告诉他们,“那边离我家近,住我房子去。” 话一结束,脑海里就冒出《人世间》里的周秉昆,如果类似的情况,周秉昆也会说相似的话。
那些出演的角色无形中进入自己的人生,自己塑造了他们从而又被他们塑造。不知是否因为这样的缘故,雷佳音坦言近年来,他越来越对于自己的生活感到满足。我们问到他关于“重启人生”的问题,他几乎不多犹豫地回答道,不会重启。
“没啥意义,重启肯定是因为有不满意,但我其实挺满意的,人生迄今也有一些意外,但这就是人生,并不代表重启后,就不会有意外,意外总会出现。“
灰色西装、 白衬衫、 白色T恤
口袋巾均为Brunello Cucinelli
对于未来事业规划,雷佳音说其实每次被问到这个,他都不知道应该如何回答,其实还是随性所致。给到什么,就经历什么。能够走到今天,对于他自己,实在是没有太大遗憾,如果还有什么不满意,实在是过于苛求。
不过倒是想过一些不做演员的生活。
“去宁夏种葡萄,酿酒,然后弄个院子,请朋友们来喝酒。”
很难形容雷佳音,因为他总是介于随遇而安和精诚所至之间摇摆,那些他从不主动提及的付出和努力,还有那些生活的起伏,时常化作他言谈里的一笑一逗中,被消解掉严肃和刻板的意义。他对生活和自己,既漫不经心,又深思熟虑,一边仿佛可以随时放下手上的一切,一边又明明如此珍视那些镜头内外的每一种经历。
灰色大衣Lemaire
衬衫Balenciaga
黑色T恤Ports
眼镜Fendi
就像一个散步的人。多少带着些许心事,总是思忖着就这么走出家门,步伐随心,路过一道又一道风景,外界的声音各番回响,这个人却始终保持着平凡的内心,在过去的二十年里,雷佳音就这么宛如局外人般,溜达过一段又一段人生。他总是不知道目的地在何处,却依旧习惯性迈出脚步,走到哪里,就记住哪里的风景。
策划、造型 / 杨威
摄影 / 李奇
编辑、统筹 / 何骄
撰文 / 小秦
妆发 / 申澍(11A 梳化间)
服装统筹 / Kar
制片 / 谢与昕
场地鸣谢 / E.SCAPE 艺术空间