按：每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外思想界、文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周我们关注威尼斯电影节、科幻作家特德·姜谈AI为何不能创造艺术、巴黎市长计划保留埃菲尔铁塔上的奥运五环引争议等内容。

01 女性情色电影在威尼斯电影节回归

日前，第81届威尼斯电影节正式开幕，多部影片引发热议，不少观察者发现，本届电影节似乎预示着情色电影在多年的禁忌后重新回归主流视野。

其中最受关注的影片之一是妮可·基德曼主演的《小心肝儿》（Babygirl）。这部影片由荷兰导演哈里纳·雷金执导，基德曼在片中饰演一位大权在握的首席执行官，她与年轻很多的实习生发生着一段不正当的关系。“它显然是关于性的，关于欲望，关于你内心的想法，关于秘密、婚姻、真相、权力和同意。”基德曼在记者会上表示，“这是一个女人的故事，它由女人讲述，透过她的视角。对我来说，这使它如此独特、具有解放性。”

《小心肝儿》海报（图片来源：豆瓣）

近年来，基德曼一直回避出演露骨色情的角色，这部影片是一次回归。她表示，与女导演雷金的合作是使她在片场感到舒适的关键，尽管她对电影的上映感到“暴露、脆弱和害怕”，但她信任对方，“我知道她不会剥削我。我们所有人都相互关心、温柔对待彼此，真实地感到被保护。”因此她对继续制作“由女性掌舵”的电影感到自豪。

另一部相关影片是由阿方索·卡隆导演、凯特·布兰切特主演的心理惊悚剧集《免责声明》（Disclaimer）。在影片中，布兰切特饰演一位著名记者，她发现自己是一部匿名小说的主角，而这个故事可能会揭示她最黑暗的秘密，她不得不直面过去，那更像是一次公众羞辱。

《免责声明》剧照（图片来源：豆瓣）

在电影节上，布兰切特谈到羞耻的问题，“当下的社会明显缺乏羞耻感。羞耻和内疚是非常不同的，内疚是一种非常无用的情感，我不知道你该如何处理它。但羞耻和遗憾——以及从中可以学到的教训——是非常强大的。”她又补充说，社会中同时也存在很多针对女性和儿童的羞辱，而这本可以避免。布兰切特指出，每个人都有黑暗的一面，人们处理着自己的问题，“我饰演了一位女性，她有一些深藏的、创伤性的事情。”她引用了范德考克关于心理创伤的书籍《身体从未忘记》，“创伤如何留存在身体细胞中，压抑的记忆会发生什么，我发现这很吸引人，也很令人痛苦。”

这些影片的出现标志着一次显著转变，尤其相对于过去十年里更为清教徒式的电影发行——《花花公子》在2019年发布的一项研究发现，在2010年代发行的电影，每100部中只有一部包含性爱场景，这一比例创下1960年代以来的最低值。威尼斯电影节艺术总监阿尔贝托·巴贝拉也指出，在过去20年里，银幕上的情色和性爱呈现几乎消失了，“就像是一种荒谬的自我审查形式，”不过如今它们回来了，在本届电影节中，出现了许多关于当代性关系的影片，涉及从虐恋到同性关系等诸多议题，“电影制作者再次尝试以深刻而艺术的方式来谈论亲密关系和性关系，这是好事。”

《卫报》指出，从《可怜的东西》（Poor Things）、《萨特本》（Saltburn）到《血爱成河》（Love Lies Bleeding），近两年上映的情色电影越来越表现出一种与众不同的特质，那就是包容性：关注女性快感，描述同性情欲或是怪癖。情色电影显然正在随着社会发展而改变。

《血爱成河》剧照（图片来源：豆瓣）

观众的意愿造就了这一转变。当下存在着许多关于年轻人性消极的讨论，但专家们认为，Z世代可能只是希望看到更进步的性描写。英国华威大学法语与影像研究教授玛丽·哈罗德（Mary Harrod）指出，“人们都知道年轻人的性行为更少了，这就像供不应求的商品一样，身体接触正在成为当下文化迷恋的对象，包括在屏幕上。”

另一方面，有人认为，反性骚扰运动后引入的亲密行为协调员（intimacy coordinators）也使演员更有信心承担此类角色。在大量有关片场性虐待的报道后，电影制片厂和制作人开始优先考虑演员的安全，亲密行为协调员阿莉尔·扎多克（Arielle Zadok）在接受《卫报》采访时表示，如今的拍摄能在更清晰、高效、真实的路径下进行，最重要的是，知情同意得到了保证。

02 科幻作家特德·姜：为什么AI不能创造艺术

上周末，科幻作家特德·姜（Ted Chiang）在《纽约客》（The New Yorker）发表了题为“为什么AI不能创造艺术”的文章，他在文中为人类的艺术创作辩护，认为人类创作有其无可替代的价值。

特德·姜试图对艺术下一个定义：艺术是做出大量选择的结果。以虚构写作为例，当人在写作时，几乎是在对每个写下的词汇做选择——无论是有意识还是无意识地，比如一篇一万字的故事，就需要大约一万次选择，而人给生成式人工智能下指令时，可能只需要给出一百字，也就是做一百次选择。那么，人工智能在根据指令生成一万字的故事时，就必须自己做出剩余的选择。一种方法是采用互联网文本库的平均值——相当于最无趣的选择，另一种方法是对某种特定风格进行模仿，这会产生高度模仿性的故事。无论哪种情况，都没有创造出有趣的艺术。视觉艺术也是如此，尽管画家的选择难以被量化，但真正的画作必然包含大量选择，远远大于几百字的文字指令。

特德·姜（图片来源：豆瓣）

这回到了一个更古老的问题：对于艺术创作而言，灵感是否意味着一切？许多小说家都有过这样的经历：有人坚信自己有一个绝妙的小说创意，并愿意以五五分成的方式分享——这些人认为相比于创意，写作本身是一件麻烦事。特德·姜对此持否定态度。他认为，灵感和汗水是不可分割的，艺术创作意味着在各个层面做出选择，构思阶段的少数“大规模”选择与实施过程中的无数“小规模”选择是同样重要的。他指出，“生成式人工智能所吸引的，是那些认为自己可以在不真正从事该媒介的情况下表达自己的人。”它的卖点在于，程序生成的内容将远超于输入，但这恰恰是阻止它成为艺术家有效工具的原因。

更进一步，特德·姜指出，生成式人工智能正在使语言失去交流的意图。巴黎奥运期间谷歌发布了一则引发争议的广告，广告中，一位父亲用谷歌研发的聊天机器人Gemini替女儿写了一封粉丝信，寄给她喜爱的运动员。反对者认为，这种行为就像是从商店购买贺卡，实际上，一封孩子的信所具有的意义并不在于表达得多么优美，而在于它是否发自内心。艺术也是一样，无论是小说、绘画还是电影，都是在与观众交流，传递独特的生命经验。特德·姜写道：“语言对我们来说如此简单，以至于我们很容易忘记，语言是建立在主观感受和想要传达这种感受的体验之上的。”

图片来源：Google

巧合的是，就在同一个周末，美国的写作非营利组织“全国小说写作月”（NaNoWriMo）因支持AI写作的声明在社交媒体引发热议。NaNoWriMo的总体看法是，人工智能使每个人都能投入写作之中，而非受限于经济能力、身体和精神能力以及资源获取上的差异，这将有助于尽可能地扩大写作社区的规模。但有反对者指出，NaNoWriMo是在将反对AI写作等同于残障歧视和阶级歧视。也有人认为，人工智能并不简单等同于无法书写者的语音转文本程序，或是没钱聘请文字编辑者的拼写检查器，而是如特德·姜所说，关系到写作这门艺术本身。

03 巴黎市长计划保留埃菲尔铁塔上的奥运五环，引发争议

巴黎市长安妮·伊达尔戈（Anne Hidalgo）在上周末宣布，她计划在奥运会结束后继续保留埃菲尔铁塔上的奥运五环，这一计划已征得国际奥委会的同意。此外，她还希望保留奥运火炬台和开幕式上揭幕的法国女性雕像。

伊达尔戈希望这场盛会的热情和团结精神能一直存续下去，让法国人重新爱上巴黎。她在接受蓝色法兰西电台（France Bleu radio）采访时说，“我们应该探索这三个象征物的可能性，这些具有艺术性、象征性的壮丽物件值得我们全力关注。”

不过，由于目前的奥运五环重达30吨，无法永久固定，伊达尔戈将尽快寻找更轻的复制品来替代。此外她还指出，未来巴黎市需要想办法在某些时候“掩盖”五环装置，因为埃菲尔铁塔有时会在特殊场合下被点亮——比如支持战争中的乌克兰，而这可能违反国际奥委会严格的中立原则。

埃菲尔铁塔上的五环标志（图片来源：IC）

这一决定迅速引发了争议。埃菲尔铁塔的建造者古斯塔夫·埃菲尔的后代拒绝了这一计划，埃菲尔后裔协会（Association of Descendants of Gustave Eiffel）表示，他们并不反对保留奥运五环，但埃菲尔铁塔并不是广告平台，“自135年前建成以来，埃菲尔铁塔已经成为巴黎乃至法国的象征，不应长期携带任何外部组织的标志，无论其声望如何。”

预计将于2026年竞选巴黎市长的现任法国文化部长拉奇达·达蒂（Rachida Dati）指出，尽管奥运五环是团结的象征，但“保护共同遗产”也同样重要，埃菲尔铁塔作为受保护的遗址，任何重大修改都需要获得授权。部分巴黎市民也发起请愿，要求在奥运结束后移除五环装置，使铁塔恢复至自然状态，截至本周五上午，已有超过38,000名市民在请愿书上签字。

伊达尔戈自2014年起担任巴黎市长，以大胆、争议性的改革措施闻名。在她任内，巴黎的许多城市街道，包括塞纳河岸，都被设置为步行区，禁止机动车驶入。今年巴黎奥运会开始前，为了证明塞纳河的水质安全，她与其他政府官员曾进入河中游泳，但在奥运期间，塞纳河的水质问题依然争议重重，导致部分水上赛事因此延期。

埃菲尔铁塔始建于1889年，是当年法国世界博览会的核心装置，也是为了纪念法国大革命100周年，以建造者古斯塔夫·埃菲尔命名。尽管最初受到巴黎部分艺术家和知识分子的严厉批评，但它在日后迅速成为法国的文化符号。事实上，这并不是埃菲尔铁塔第一次出现品牌符号，有人指出，早在1925-1936年间，埃菲尔铁塔上就曾出现过雪铁龙的广告。

参考资料：

https://www.theguardian.com/film/article/2024/aug/30/nicole-kidman-erotic-drama-babygirl-venice-film-festival

https://www.theguardian.com/media/article/2024/aug/29/cate-blanchett-says-there-is-a-distinct-lack-of-shame-in-modern-society-disclaimer-apple-tv

https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-going-to-make-art

https://lithub.com/nanowrimo-defends-writing-with-ai-and-pisses-off-the-whole-internet/

https://www.theguardian.com/world/article/2024/sep/02/paris-mayor-sparks-row-with-plan-to-keep-olympic-rings-on-eiffel-tower

https://www.bbc.com/news/articles/c1w7203pxgvo