“带着心灵的眼睛,去看我们的乡土,片片都是好风景。”
——女同事说
点赞、在看,顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东!
昨天,我们发布了一条教师节特别视频,在第四十个教师节探索人与科技之间的尺度。话不多说,上正片。
我们不禁思考,科技如何塑造我们对世界的认知,包括那些远离喧嚣的乡村。
那么,你印象里的乡村是什么样的?
是山野间的鸡鸣犬吠,日暮时的袅袅炊烟,邻里间亲切自然的热络劲儿;
还是难行的小道,微弱的通讯信号,屋子里老人或孩童独坐时安静的剪影?
或许两者兼有,但此时此刻,仍然有这样一群人,正在用自己的小小火光,照亮关于乡村的故事里那些晦暗的角落。
也正是他们带来的温暖,才让我们看到了真实的乡村中,那些正在发生的奇妙变化。
2022年,CCTV-9纪录片《理想的乡村》播出,借助微纪录片的拍摄手法,本片以散点透视的独特视角,将镜头聚焦10位不同年龄、性别、地域、职业的普通人。
而他们的共同点,则是同样敢于追逐梦想,在理想的乡村开出属于自己的花。每一步脚踏实地的前进,都让他们在平凡的日常里闪闪发光。
01
“子规声里”
这所如今名为玉树州藏医药职业学院的学校,前身其实是当地的一所福利院。
校长更确木兰从前没当过校长,而是一名普通的乡村医生。
更确木兰从22岁就开始制药、做义诊,如今已经坚持了十四年。
从最早的背着药箱、骑着马,到如今能够开着车翻山越岭,变的是崎岖的山路,不变的是他看病治人的原则。
他说,“路途困难的情况下,我就更需要去。”
因为更确木兰明白,崇山峻岭的阻隔下,他的到来对于深山里的病人而言,或许代表着唯一的希望。哪怕微弱,在一条生命面前也弥足珍贵。
治病久了,更确木兰目睹的生死也越发多,但他并没有就此麻木,而是选择尽己所能。
遇到那些家际困难、突逢变故的孤苦孩子,他便会带他们去福利院里继续读书。他相信,读书能让他们多一条更好的出路。
2010年,玉树突发大地震。
天崩地裂间,福利院的房子全塌了。那时的一个乡村志愿者为了救出几个孩子,在将孩子们推出来的一瞬间,被轰然袭来的余震永远埋在了废墟下。
当时亲眼目睹这一切的更确木兰,直到今天在面对采访时仍有些说不出话,喉头哽咽。但那时候的他很快下定了决心,回到囊谦开始做培养乡村医生的工作。
玉树重建赈灾后,他带着福利院的孩子们来到囊谦,帮助他们继续学业,并在2011年开始筹建囊谦县慈行职业技术学校。
由于资金紧缺,他从租房子、搭帐篷开始,四处奔走、借资筹款,将水泥地、屋顶瓦片的资金一步步落实,最终才建成了今天这个学校的模样。
为了让学生们冬天洗漱用上热水,校内还安装了热水系统。对于更确木兰来说,这是项费用格外高昂的设备,款项的募集过程也因此尤为艰难。
可在向人们介绍时,他却将这背后的波折一笔带过。注视着崭新的热水管道,木兰脸上更多的是由衷的欣喜。
牧区的孩子本就没有太多选择,但更确木兰觉得,只要他们能学到医学,日后就可以在牧区、边远地区当医生,拥有独立生存的本领。
同时,他心底也有一份理想的愿景。
他希望,这所学校培养的一千个人里,能有一百个人真正地成为一个好的藏医。他说,只要能够拯救一个病人,再苦感觉也是值得的。
截至2022年,木兰的学校里已有37名毕业生考入大学,从曾经破碎的山坳里迈向更广阔的世界。
与此同时,校内也有一百余名学生成为了藏医,分布在囊谦县的各个村庄。
曾经那个在黑夜的山谷间踽踽独行的更确木兰,如今也终于不再孤单。
像这样特别的“学校”,在如今的乡村里,其实还有很多。
在广东揭阳市览表村,吴利珠创办新女子夜校,面向村里的妇女儿童。
小小的图书室里,那些曾经没有机会读书识字的“学生们”,终于亲笔写出了她们自己的名字。
沈见华在伙山村建立的“双廊白族农民画社”,先后让二十多位白族老奶奶拿起了画笔。
这群平均年龄在65岁左右的艺术家们,将一生出海捕鱼的感悟融入笔尖,创作出了带有浓厚传统色彩的惊艳画作。
面对时代变迁、地理阻隔带来的困难,乡村中总是被忽视的他们,有时候往往只需要一个契机,便能绽放出前所未有的可能。
正是因为总有人在坚持这样的“傻事”,才让那个理想中的乡村一步步走到我们面前。
02
村庄里的守望者
在陕西宁陕,母亲节这一天的黄金村养育中心格外热闹。
这里正在举办着一场小小的亲子总动员活动,妈妈们抱着孩子坐在地垫上,在养育师柔和的歌声里,牵着孩子稚嫩的小手摇摇摆摆地跳舞。
这样在许多人眼里普通而温馨的亲子互动场景,却是农村养育师高润梅经年维护,终于争取来的宝贵成果。
在黄金村,作为父亲的男性几乎都远赴城市去打工了,留下的女性需要在管理家中田地、养殖一应事务的同时,照顾好老人和孩子。
日常精力消耗和精神压力巨大的情况下,往往也很难兼顾幼儿的成长引导。养育中心的存在,能够有效帮助她们更好地培育孩子。
中心主要面向零到三岁的婴幼儿,家长在这里可以放松地陪伴孩子进行游戏和互动,并在课程中锻炼宝宝的运动、认知、语言、社会情感这四个方面的能力。
在这样专业的指导下,无论是孩子的成长,还是家长的能力,都能够受益匪浅。
但仅仅是这样还不够,对于那些住址过于偏远的家庭,高润梅每周会抽出一天,靠着一辆小电驴骑过这中间相隔的五公里,来到对方家中亲身进行课程指导。
三岁的罗新茹就是通过这种方式,在距离的限制下同样成为了一名养育中心宝宝。
爷爷和爸爸外出打工,家里常年只有奶奶与她相伴。奶奶不识字,即使明白孩子教育的重要性,也总是心有余而力不足,因此家里总是保持着沉默。
小小的院子里除了纷飞的蝴蝶,没什么别的花样。小小的罗新茹看得久了,也逐渐变得像树影一样安静。
而带着绘本和益智玩具前来的高润梅,让这片院子多了许多不一样的声色。和奶奶一起排排坐,聆听那些娓娓道来的新奇故事,成了罗新茹每周最期待的时光。
在互动中,她越发活泼的成长变化也显而易见。读到小兔子亲吻妈妈的绘本情节,如今的她也会在引导下立刻站起身,响亮地亲一口奶奶的笑靥。
这些真实变化的点点滴滴,都是高润梅心里珍藏的记忆,成就感也因此不断累积。
农村里事务繁杂,养育中心刚开办的那几年,看着每周长长的请假名单,极低的上课率曾经一点点磨灭着她心中的热情。
但坚持到如今,一种特别的使命感在她心底油然而生。
她不辞辛苦地前往每一个有孩子的家庭,分发宣传册进行动员。产生的效果也是显著的,参与者不断增长,孩子们可以共同玩耍,大人们也能够在劳累后的闲暇间交流心得。
养育中心的笑声阵阵,让双方都有了显著的变化。这让高润梅更加坚信,自己所做的一切从来都有意义。
在甘肃麦积的卧虎村,刘正中也有着与她相似的心境。不同的是,他所面向的是在乡村中留守的老人们。
作为卧虎村老年协会的会长,他会组织村内78名60岁以上的老人学习养蜂创业、进行日常活动,通过学习使用手机、观看视频来了解社会生活。
学习的过程往往并不容易,在老人终于成功和外出打工的儿女接通视频的那一刻,一旁的刘正中总是比屏幕里的他们还要高兴些。
他曾经觉得,在卧虎村的冬天里,这些留在村里的老人们就像是冬眠的蜂儿。
农村互助养老的实现,让这个漫长的冬天有了新的期盼。
青年人出走乡村,他们说“他乡容不下灵魂,故乡容不下肉身。”而那些被留下的,有稚嫩的未来,也有垂垂老矣的过去。
如今,我们可以看到的是,在理想建设的过程中,他们的存在并没有被遗忘。
一路走来少不了坎坷泥淖,但通过许多人默默的奉献和守护,终有一日,蝴蝶会在呵护下成长,冬天也将不再漫长。
03
闪亮的理想乡
对许多中国人来说,乡村意味着根。
曾经的人们从乡村走出来,如今也在学着如何更好地走回去。
近年来,乡村建设的步伐不断迈进,人们逐渐意识到,乡村从来不必成为城市。这里独特的人、事、物,以及从中产生的文化,才是这片土地上勃勃生机的源泉。
如何借助现代化的力量,将这份珍贵的价值传递发扬出去,才是人们需要发掘的道路。
小平是甘肃天祝多隆村的一个普通小伙子,家中养羊的成长环境,让他从小耳濡目染,熟悉羊群的一切。
上初中那年,家里的经济条件无法同时负担起他和姐姐的学费。小平选择将继续上学的机会留给了姐姐,从此帮着家里打理羊群。
这的确成了小平多年后的遗憾,但无论如何,他最初的想法从来没变,“反正男孩子嘛,不上学的话,受点苦就受点苦嘛。”
剪羊毛确实是门需要吃苦的技术活,除了腰背的常年疼痛劳损,最险的一次,小平差点被羊角划瞎了眼睛。
回想起当时眼睛泪流不止的惊慌状况,时至今日他都仍然有些后怕。好在,平凡的日子里不乏闪光的机遇。
2020年,小平发布在平台上的剪羊毛视频,以一种意想不到的形式走红了。
他剃羊毛的手法干净利落,一分多钟剪完一只羊的日常画面,让不少观众觉得十分解压。观看他的直播,甚至成了一些抑郁症患者平日里舒缓情绪的方式。
小平的账号随之疯狂涨粉,一夜之间成了“薅羊毛”圈第一网红。当地媒体也纷纷报道,称他的“薅羊毛”直播带“火”了一个产业。
对于这一点,小平其实并没有太深的感想,账号火了之后,在剪羊毛行业的辛劳之外,他更多感受到的是生活条件的明显改善。
并且,因为他使用的电动剪毛机速度快、效率高,直播爆火之后还有许多牧民专程来向他学习手艺经验。
事实上,小平带来的影响的确比他能想到的大的多。
据统计,当地因此加入剪羊毛产业的人数比前一年增加五倍,并且还带动了90%以上的牧民用电动剪毛机。而因此多剪出来的羊毛克数,可以使每只羊增加一块钱。
也正是这单看起来微不足道的一块钱,因成千上万的羊群而汇聚成了庞大的增收。
它们以真金白银的形式惠及了每一个参与其中的牧民,也为产业的更新迭代注入了鲜活的动力。
而在内蒙古阿拉善左旗的沙漠中,没有天时地利的走红契机,这里的人们唯一能靠的,只有当初一腔孤勇的坚持。
马彦伟在这片大漠待了十年,长久伴随着风沙的工作和生活经历,让他对未来最大的愿景越发明晰——那就是将这里可能变成荒漠的土地,在自己的手中培养成良田。
沙漠里的有机农场,只听名字都能感受到艰难。当初说好一起合作的三位伙伴,如今只剩下马彦伟一个人。
土壤改良、种植规划、环境保护……还需要带动周边的农户改变种植方式,当地恶劣的气候环境更是让这一切难上加难。
对马彦伟来说,这十多年的苦实在很难去轻易概括。但好在如今小米和蜜瓜的丰收,是切切实实握在手心的,风刮不走,沙埋不掉。
今天,马彦伟的沙漠试验田已经由最初的40亩发展到1000亩,耕地节水率更是高达50%。他的成功也带动了与周边农户的合作,使每户每年增收10000多元。
走在沙漠里,他说,这条路上,每走一步就会陷进去很多,可能会走得有点吃力。
但也很开阔。一直往前走,就会感觉很自由。
随着新一轮乡村建设的施行,“以艺术和设计的力量再造乡村,而后激活当地的文化自信、带动当地的产业发展”,同样是一条被广为认可并实践的独特道路。
建筑设计师深入乡村,对村庄公共空间进行精妙的设计改造;
鼓励农牧民拿起摄像机、拍摄原生态纪录片的“乡村之眼”行动计划的实行;
以及许许多多奔走在城镇与农村之间、以微末力量筑成桥梁的普通人……
正是这些人与事的共同努力,让理想的乡村得以具象化。
建筑师傅英斌设计作品(左滑查看更多)
我国社会学家费孝通曾说,“从基层看去,中国社会是乡土性的”。人们离不开脚下的这片土地,更需要寻回其中的精神内核。理解乡村,才能真正理解中国。
“带着心灵的眼睛,去看我们的乡土,片片都是好风景。”
这些平凡又伟大的每一个普通人,正是一双双心灵的眼睛,也正是构筑理想乡村不可或缺的基石。
生命的闪光,生活的意义,尽在其中。
参考资料:
1.纪录片《理想的乡村》
2.三联生活周刊《一个中国乡村的当代艺术实验》
每日互动
你对乡村的记忆是什么样的?
评论区告诉我8~
面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~
更多好看的