众所周知，林志玲的老公在芒果台披荆斩棘，郭碧婷的老公就是那个荆棘。

黑泽良平带着向佐练舞抠动作15个小时，后者临阵脱逃，上演“外邦使者整治内娱”的年度名场面。

六边全不行战士，再没有特权。

向佐一轮游淘汰，黑泽良平还自责落泪。

看起来像黑社会的男人，原来是哭包。

会武功的太子，终于脸面全无。

于是网友从质疑林志玲，到理解林志玲，并好奇郭碧婷。

其实也是巧，林志玲和郭碧婷刚好相差10岁，同样在29岁那年迎来爆红。

某种程度上，她们的命运轨迹也非常相似——

都是统一审美的大美女，都成于美貌又困于美貌，也都选择在婚后退圈、淡圈，成为妻子和母亲。

而待到剥开她们的故事，你会看到另一个不同的版本。

郭碧婷40岁了。

但美女的40岁，看起来依然毫不费力。

早在向佐上《披哥》丢人之前，郭碧婷率先在《浪姐》“淡”出了圈。

别的姐姐都卷妆造、拼舞台，只有她顶一头黑长直、踩一双帆布鞋出场，从外到内淡得像是来参加减肥兴趣班。

当队长，她招不到队友；比唱跳，她两样都不行。

最险的是她，最佛的也是她。

不打鸡血，不拉拢小团体，主打一个老子的智慧——无为而治。

说实话，但凡《浪姐》换一个姐姐这样“摆烂”，早就被骂得狗血喷头，但郭碧婷就厉害在，她有着不可思议的国民好感度。

胖到暴露双下巴，在她这里，是发福的贵妇感。

“爆炸撕裂下坠”的reader水平，是丰富了舞台的层次。

向佐一轮游，郭碧婷可是一路唱跳进了总决赛。

观众真的好宠她。

“我真的觉得，输赢没有那么重要……朋友都交到了，我就满足了。”

那么多姐姐，这番话也就郭碧婷说出来，大家能信。

毕竟她美貌依旧，又背靠向家大树，别人急着翻红，她来交个朋友。

只有真正坐拥一切的人，才能如此淡如菊，一旁的戚薇都感叹：

“看她美得多轻松，我们美得多复杂。”

另一个像郭碧婷一样脸美人淡的，便是曾经的“台湾第一美女”。

林志玲。

去年，她在老友蔡康永的节目里宣布退圈时，没有煽情的眼泪，没有浓重的情怀。

一切都是淡淡的，似乎告别镁光灯和舞台只是寻常。

这些年，她永远都是善良的、柔软的、情绪稳定的志玲姐姐。

小S以前在《康熙来了》时常拿她开涮，说她“假”“装嗲”“林志玲私下就是烟酒都来啊”……

她永远都微笑以对，让她回呛都说不出一句重话。

最后还体面感谢小S，一直在节目中提到她。

在综艺里玩挑战游戏，她泡在海水里一次次失败，又一次次尝试。

岸上的嘉宾都开始心疼，但镜头拍到的林志玲，依然是一脸甜美的笑容。

前段时间，她去给棒球比赛开球，大家都惊叹，好久不见的志玲姐姐状态还是那么好。

美貌依旧，笑颜满分。

无论外界如何揣测、非议，从走红到现在，她一直践行着自己宣布退圈时说的那番话：

我希望永远是大家心中的志玲姐姐，大家记得的是温暖的、带着微笑的我。

郭碧婷和她很像，明明都是血雨腥风的体质，偏偏在风暴中心淡淡地不动如山。

只是，俩人的淡人气质看来相似，却又经历过截然不同的淬炼。

是的，所谓女神，并非天生如此。

回看郭碧婷和林志玲的成长，她们都是那么典型的东亚乖女孩。

生长在传统的父权家庭中，承担着乖女儿身份的期待，然后在沉默中学会顺服。

比如郭碧婷经历的，是无情的修剪。

童年时，父母送她去学画画，不久她便展现出天赋，一度画到痴迷，接着父母又担心她在画纸上荒废学业，急忙叫停。

待到中学，郭碧婷又爱上了踢足球，她天生容易过敏的身体终于在运动的热汗中感到舒爽。

在足球上，她也确实有实力，所在的校队是当时全台湾的第一名。

但是家人接受不了她的爱好，父亲闹到校长室发飙，要求学校放人。

“把你生的漂漂亮亮，你给我踢球？”

在父母的期待里，郭碧婷这个生来貌美的女儿一直活得漂亮就够了。

亭亭玉立，成为一道风景，不必有什么出格的爱好。

这种权威而有力的扼杀，可以看作郭碧婷“淡人”气质的源头之一。

足球梦碎之时，她第一次体验到绝望，意识到即便是自己的人生，她也无法自由地决定任何事情。

所谓看淡，其实也是深知无力反抗后，不得不做出的妥协。

郭碧婷面临的，是残酷的规训，而林志玲经历的，则是过早的独立。

她也从小也是听话的乖乖女，家境优渥又家教严格。

父母唯一教她最重要的事，就是“女孩子要得体、自爱、自重、自律”，成为优雅的淑女。

从林志玲后来的言行举止可以看到，这四个词在她身上留下了深刻烙印。

乖女儿的修炼，远不止于此。

初中一毕业，15岁的林志玲便拖着行李、带着为数不多的现金，一个人远赴加拿大上高中。

父母为她选的，是一所管教相当严格的教会女校，到后来念大学，林志玲在异国他乡独自度过了整整七年。

她很少讲起那七年的孤独和不易，但过早的被迫独立，必然会留下一些痕迹。

蔡康永这样形容过林志玲：

“一个那么认真地追求爱，而爱常常让她失望的人。”

娱乐圈很少有人像林志玲一样，每当谈起爱情都会认真又坦诚地表达向往和需求。

在节目里说深夜会寂寞的，发愿要嫁给爱情的，流着眼泪征婚的，都是林志玲。

在那些年，她太渴望高质量的爱和陪伴，也许，这便是少年时过早独立所映射的另一面。

其实东亚的乖女儿大多如此。

小时候在没有觉知的时候，为了让父母满意，有种出自本能的听话懂事，直到长大后面对了真实的自我，才知道有太多累积的创伤需要和解。

郭碧婷和林志玲，便是沿着这条路，闯入了娱乐圈。

正像家人所期望的那样，郭碧婷一直活得漂漂亮亮，一张脸就是最大的生产力。

只是，她成于美貌，也在很长时间里困于美貌。

郭碧婷旧照，图源：网络

18岁美少女选秀出道，拍平面、出演MV，人生第一个代表作是火遍全国的“益达女孩”。

颜值的价值，发挥到极致。

在那之后，又是很长一段时间的沉寂。

直到29岁，她才等来真正的代表角色——南湘。

然而，那让顾里“穿件衣服”、姐妹决裂的刁钻演技，终究做实了花瓶之名。

林志玲同样也扮演了多年花瓶。

29岁那年，她取代萧蔷成为“台湾第一美女”，迎来事业高峰，好身材和娇嗲娃娃音全民皆知，赤裸的偏见和恶评也随之而来。

装嗲做作、卖弄风情、身材造假、搏眼球炒热度、私生活传闻……

颁奖礼上一次“爱的抱抱”，更是把她推上黑红巅峰。

名气和恶意一起涌来，那像一个溺水的过程，她说，“我在波涛汹涌的海里努力呼吸，沉下去，浮起来”。

林志玲其实没有绝对的自信。

演戏没有多么好，主持不见得多专业，也不会唱歌，她坦言过花瓶背后的不安：

我还在演艺圈，也是一个奇迹吧。

那时的观众，对林志玲没有任何内在思想上的期待，她扮演好脑袋空空的美丽花瓶即可。

可现在我们知道，林志玲不可能是花瓶。

她大学时修习经济学和西洋美术史，提及文艺复兴时期的油画，她侃侃而谈。

外表只是她丰富面向中极为狭窄的一面，内里的锦绣少有人关心，不得不说这是一种遗憾，也是一种悲哀。

也许不知不觉中，性格就是这样被塑造的，命运也是这样一点点被书写出来。

试想，如果当初郭碧婷不被父母阻拦，能继续画画、踢球，而不仅仅被要求做一个漂亮女孩的话，她会走上怎样的道路？

如果当年大众的能给予林志玲更多的善意，又会有怎样的志玲姐姐？

一切都没有如果。

现在的郭碧婷和林志玲，已走到人生的另一阶段，成为他人的妻子。

在镜头前，郭碧婷曾分享过自己独立的爱情观。

她不喜欢有人说她适合结婚，不想成为传宗接代的美丽空壳，也不愿做依附男人的女人。

她也曾许愿想要大红大紫、星途璀璨，有演艺事业上的期待和抱负。

但2019年之后，这样的郭碧婷渐渐消失。

当初很多人想破头都不理解，为什么郭碧婷要选择向佐，她有那么鲜明的爱情观，为什么还是走向反面去拥抱另一个极传统的父权家庭。

况且，她看起来也不一定真的需要婚姻。

网友宁愿相信，“她没那么爱所以选谁都没差”。

也许，大美女也迫于父母的催婚的压力：三十五还不结婚，是老孤女预备役。

或许，她不是选了一个深爱的丈夫，而是一个合得来的婆婆，就像向佐选了一个妈妈认可的儿媳。

但不论如何，郭碧婷婚后的变化是显著的。

她个人的面目渐渐变得模糊，我们旁观她订婚、做新妇、迎接新生儿的热搜，看她如何以一个外来者的身份一步步融入家底丰厚的向家。

如同见证一种女性成功学。

关于她的新闻，不再是个人的活动、作品，而围绕着婆媳关系，生一胎二胎的豪门巨额奖赏，或丈夫疑似出轨的传闻。

谁能想到，那个看起来不食人间烟火的文艺女青年，会成为向佐口中“伟大的女人”。

她失语、隐身，“妻子”的身份似是吞掉了郭碧婷作为个体的鲜活。

直到《浪姐》出镜，我们才看到从前的女明星郭碧婷。

而退圈的林志玲，则是全然地享受婚姻生活。

她对爱情向往已久，婚后回归了真实的自己，对镁光灯没有过丝毫的留恋。

偶尔被镜头拍到，都是她带着孩子外出，背着大包小包，扎一个寻常的马尾，享受做母亲的时刻。

她就这样转身离去，亲手结束了“志玲姐姐”的时代。

有人会说，郭碧婷和林志玲选择结婚生子、退圈淡圈，娱乐圈只是少了两个花瓶，没什么好可惜。

只是，想到她们曾经以自己的身份站上过高峰，一时说隐退就隐退，终究是令人叹息。

我一直觉得，美貌也好，才华也好，当一位女性能用自己的姓名行走世间，发出自己的光芒，留下自己的痕迹。

最终，她们会让人看到女性更多的面向，更丰富的体验，更多元的选择……

那里有一片广阔的天地。

女性头顶的天空，比我们想象中要自由得多。

好在，郭碧婷似乎是要回归了。

她最近说：

“我不可能停留在现在，我还想要学更多东西。我想要我的阅历很丰富，我想要我的思想很丰富，我肯定这个世界上还有很多我不懂的东西。”

去学习，去思考，去蜕变。

这世界，迎接步履不停的女性。

监制 / 费加罗夫人

微博 / @费加罗夫人

部分素材来源 / 网络