怪物马戏团 | 文

我猜，很多人最近应该已经听说过鳄梨减肥的故事了。鳄梨就是下面这家伙，他可能是全世界最臭名昭著的大胃王。当你提到暴饮暴食的胖子小丑时，许多人第一时间想到的就是他。

可以说，如果说“原神启动”的门酱再胖一点，再抽象一点，那他就会像中国版的鳄梨。

可最近一周，鳄梨却引爆了互联网，因为他在数天前突然发了个视频，里面的他判若两人，完全是正常身材，且精神状态看着极为健康。

他声称，实际上这两年里，自己一直在用预录制的视频，伪造更新的假象。过去两年里，他反复减肥又失败、同男友吵架、在屏幕前情绪崩溃的视频，全是假的。实际上，真实的鳄梨一直在减肥，而他的目的，就是完成“互联网最大的社会学实验”。

上面这段，基本就是事情表面的概括了。但假如只有上面这些事，那我可能都不想写这新闻，因为这事虽然是个巨大的网红噱头，但从表面看，它也确实仅此而已。

而且，熟悉海外互联网的人应该知道，瞎整活后说自己在做“社会实验”的网红，真的见怪不怪了。拿最近的事举例：一些人可能认识Caroline Konstnar，她在B站挺火，你可能因为那首《寂寞万圣节》的歌，或“在低落时，告诉自己，你就是一坨屎”的毒鸡汤梗认识她。

四个月前，Caroline连着发了两个视频，一是她怀孕的记录，二是她流产的影像。谁知两者都是假的，她的目的只是为了“做一个社会实验，揭示互联网的丑陋”，同时把人引向她的付费会员。这自然让她成了短暂的网络公敌。

以Caroline一贯的风格，我本以为她在讽刺网红给付费会员引流的套路，谁知（不愿）道歉视频出来后，大家才发现她是真想引人去买会员，也是真相信自己高人一等，能以此讽刺他人的愚蠢。

这些网红搞的，绝不是什么社会实验，真正的社会实验需要有理论支持，有严谨的学术目的和变量控制，更不是重复一些被说了千百次的结论。就如一个热评所说：“他们就像某些自傲的哲学系大一新生，觉得自己比任何人都接近人性的真相”。

至于抽象网红改邪归正，也不新鲜了：药水哥在打拳、Logan Paul在WWE、孙笑川在聊日常……很多时候只是环境在驱使他们转型。

然而，鳄梨却不同。仔细研究这个噱头背后的各种细节后，你可能会真被他说服——也许我们很难找到词，为这事的任何一个环节定性，也很难解释他真正的目的是什么。

然而当俯视事情全貌时，鳄梨似乎又真展现了某种难以言说的，被藏在明处的现代互联网文化缩影。

所以今天，我们就来聊聊这事。

首先，得先说说为什么评论这新闻时，非常容易掉陷阱里：因为鳄梨是个极复杂的网红，他的一切，都不是表面上那样。比如，大多数和他有关的负面新闻，其实都有后续报道，它们才是真相，但假如你不去寻找，就只能看到最初的误导信息。

其次，他的商业模式也特别，譬如一些人其实没发现，他们搜出来的鳄梨官方账号，并不是唯一的。他光是在油管就有六个频道，很多关于鳄梨过去和真相的视频，都藏在其他频道里；更别提，在开始直播事业前，他还曾在南美和美国的各个城市生活过很久。

为什么鳄梨让人厌恶呢？

他原本是个学音乐的瘦子，不时上传无人问津的小提琴演奏视频。最初，他还是个素食主义者，却因为觉得现代素食主义太偏执而退出，开始做大胃王视频。

由于他是第一批做大胃王吃播的男性，所以吃到了一点红利。但很快，他就发现了另外两个红利：一是在不断长胖的同时，否认自己的肥胖是因为暴食和懒惰；二是向镜头展现一个暴食胖子自作自受的情绪崩溃之旅。

于是，鳄梨的作品变得愈发夸张，他会在明显变胖时，说出至理名言“我只是水肿”；还会辩解说，自己长胖是因为压力太大，而不是因为吃了太多薯片。

鳄梨，是他为自己取的网名，它的另一个说法是牛油果；这是美国人最爱的水果之一，他们总营销鳄梨非常健康，可以随意吃，实际上，它会提供大量热量，让无数鳄梨爱好者们发福。这名字背后可笑的自欺欺人感，和他非常吻合。

然后，他在一次视频里与男友吵架后，播放量暴涨。随后，他便开始不断和男友争吵，对着观众撒泼打滚，时而像深陷抑郁症，时而又仿佛狂暴病发作。

你还可以看到他发表各种暴论，他喜欢炫富，会和其他主播发生争执，或被其他主播揭露又干了什么骚扰一类的龌龊事，要被起诉；他还嘲笑过我们这种玩电子游戏的人，实际上，他几乎嘲笑过任何人。

总而言之，他的形象一直是个自暴自弃的臭脾气胖小丑，刚愎自用又毫无意志力。所以就像孙笑川，他的身边也聚集了海量黑粉，每天以看这个暴食胖子的痛苦为乐。

鳄梨也一直在满足这样的幻想，他一边干着让人反感的行为，一边不时在崩溃大哭中，汇报自己的痛苦。他说，自己因为太胖丧失了性能力，因为太胖而摔倒骨折，他哀嚎道，自己的人生毫无价值且痛苦。

很多年来，鳄梨都完美迎合了一些人想嘲笑暴食胖子的欲望，同时他的卑劣，又完美洗净了人们在嘲笑他时的罪恶感。鳄梨身上不止有个体的丑陋，还有互联网的丑陋——因为他是审丑文化的代表，是抢夺玷污了“抽象”这个艺术术语的恶臭脓包。

但鳄梨是复杂的，他受人厌恶，也被人同情。因为在他身上，确实有着艺术被玷污的过去。

鳄梨曾是个小提琴演奏家，在他的主账号中，只剩下了最后一个演奏视频。但在其他账号里，你还是能找到很多他用心演奏的记录，当时，他还叫佩里。

而在他的LinkedIn页面里，记录了前半生的大量经历。这些记录里，他读过音乐院校，参加过许多乐队，当过音乐教师，甚至曾在卡内基音乐厅表演。为了追随音乐梦，他只身来到了纽约，想沾取百老汇的荣光。

但很长一段时间，这些经历都是无名的，他一直是那个暴食的胖子。许多人知道他放弃了音乐梦，但很少有人意识到他“放弃”的是什么。

在Oompaville频道的采访中，他用夸张的神态，仿佛一坨抽风的肥肉般翻着白眼说：“我以前在朱利亚德学院学了两年，你听说过吗？”外型较为正常的主持人（他们是朋友）则摇头，沉稳地回答：“没听过”。

两人的对比是鲜明的，光看这片段，就仿佛鳄梨在吹嘘自己去过某所无人知晓的音乐技校。然而实际上，曼哈顿的朱利亚德学院，是世界顶级的艺术和音乐院校。

2022年，YOASOBI的《群青》，成了全世界的鬼畜名曲。这风潮就来自鳄梨，人们把他暴食出丑的片段截图，做成了《群青》单曲封面的质感，引发一系列模仿。

这梗是极为喜感的，它可以让小丑的瞬间变得更加小丑，而鳄梨，则是小丑中的王。

但很快就有人看出了这梗里的悲哀和讽刺：因为《群青》歌唱的是永不放弃的梦想，是在孤独和痛苦中坚持自己所爱的事物，坚守真正的自我。而它搭配的鳄梨，却放弃梦想沦为了丑角。

讽刺，是人们以为的鳄梨身上的最后标签。他似乎彻底放弃了小提琴，只是偶尔拿出来拉一段粗糙的音乐，被观众评价说，这音乐像是鳄梨残存的人性碎片。

他总是试图减肥，然后又在哭嚎中宣布不减了，大不了从300磅减到400、500、600……然后他因为无法摆脱这种状况，对着观众哭诉：他的工作就是面对那些恨他的人，他这三年根本没赚到什么钱，却丢掉了梦想，丢掉了正常的生活。

在过去的视频中，鳄梨说，他原本是想用音乐，给那些被困在狗屎生活里的人们以希望的；可现在，他恨他的未婚夫，他恨他的朋友、他的家人、他的工作，他恨这个国家。

自暴自弃后，只有梦想的幻灭和玷污残存，这就是鳄梨本该留下的回响，一道永远被凝固在《群青》封面上，蓝色纹路间的无声哭嚎，可笑悲哀。

直到五天前的反转。

鳄梨减肥了，他突然曝光的视频，名叫《比你们快两步》，在其中他说：我们都知道人类是糟透了的生物，但就算如此，我还是比你们快了两步。

自从司美格鲁肽变得容易获取，就有无数名人减了肥，所以突然减肥也已经不是多震惊的事。G胖瘦了、贾玲瘦了，许多人都瘦了……但我觉得最震惊的，既不是鳄梨变瘦，也不是他用了两年的假视频——

——而是，他竟然一直就在向所有人明示真相，可人们没有选择质疑。

在鳄梨过去的视频和采访中，他一次次声明自己的体重在掌控中，他随时可以回到健康状态。而在被他埋在其他账号里，真正的早期视频中，他说自己过去其实是个大胖子，而那个“最初的”瘦子形象，已经是他成功减肥后的产物了。

在2018年，鳄梨发誓说，等他到了30岁，就不干这些了，他要重新开始健康的生活方式，吃健康的饮食。

2022年，他来到了30岁。当时鳄梨最广为人知的视频，是他在即将变成300磅时，拿出手机计算在理想状态下，需要多久才能减肥，得到的时间是2年。然后，他开始造作地大哭，哀嚎道：“2年？！我不想减肥两年！”

然后他说：算了，我就不减了，怎么着？太好了，我现在感觉好一些了~

小丑的片段出圈了，没出圈的却是2022年另一段更低调的视频。鳄梨在其中说：自己的所有视频，乃至整个频道，都是一项社会实验的一部分，目的是观察人们在网上的恶意和冲动行为。然后他说，自己总是“比所有人快了两步”，他只是在扮演一个反派而已。

这个时间点，正好是鳄梨前几天所说的，减肥计划开始的时间。

他的确喜欢扮演，喜欢骗人，这是他一直在告诉观众的事。还记得我最初说，鳄梨的许多新闻，都有无人关注的后续报道吗？他说自己受伤、分手和得癌症的那些视频，后续都承认是假的。

而许多主播痛骂鳄梨，宣称要起诉他的事，后来双方也宣告是合作噱头。

他说自己这几年没赚到什么钱，但其实六个频道的播放数加起来接近20亿，且有一套完备的商业模式：周边、媒体矩阵、会员、广告……鳄梨一直在骗人，而且他一直在告诉我们，他是个骗子。

可有时，他又真诚到难以置信。譬如在21年，《MEL》杂志采访他时，他就直接坦白说，自己和男友的各种纠纷都是剧本，他的暴食和崩溃也是表演，他其实还受过表演训练，且一直想要扮演一个反派。

乃至平时，他也喜欢扮演一个叫“腌黄瓜女士”的人格，所以他几乎是在贴脸告诉大家：他热爱扮演虚假角色。

至于他的音乐，也有博主评价过，虽然他后期的演奏看似一塌糊涂，却依旧可以看到训练的痕迹，以及对音乐、对演奏技巧的出色掌控，他是故意乱演奏的；就像在鳄梨早期的视频里，可以明显看出他的演奏，充满对音乐的个人理解一样。

@ViolinMechanic

然而，人们对这些摆在眼前的暗示视而不见，我们知道真人秀总作假，我们知道鳄梨或许在反串，但互联网对鳄梨的嘲讽之声却没有变弱一点，因为在内心，人们并没有真正去考虑：也许鳄梨并不是个让人厌的胖子，他并没有那么绝望痛苦。

许多人一直相信：他已经堕落到无法拯救了，他会一次次试图摆脱肥胖，然后失败，他会痛苦、早逝，而且这是对他自暴自弃、放弃梦想，乃至发表暴论的报应。

但我们本该注意到整件事中，关于“人性常理”的一个个漏洞：一个年复一年训练音乐技巧的人，为什么不会有意志力挣脱肥胖和困境呢？

一个人为了梦想流浪，最终在贫穷的哥伦比亚找到了爱人，放下漂泊，与其定居。这样的感情，真会简简单单沦为两个肥佬在镜头前，如小丑般吵到涕泪横飞吗？

一个怀才不遇的音乐家，无人在意他的演奏，只想看他出丑，那他不会恨互联网吗？他不会恨人和世界吗？他不会鄙视所有这一切吗？

恨的缺失，让他成了一个懦夫，没有怨恨的力量让他去努力、反击，留给他的只有无尽的堕落，堕向一个完美的小丑。

但恨不该缺失，逻辑不该缺失，他一直有理由以某种方式，恨所有这一切，策划对它们的复仇。

马后炮的我们，本该意识到这些事的疑点，它们就像侦探小说中的线索。然而人性似乎有一种魔力，它能让你在对其完全一无所知时，自以为已经了解一切。

鳄梨（牛油果）这种水果，也代表着被忽视的真相。美国的鳄梨大量来自墨西哥，它在种植地引发了毒枭和农夫间的血腥斗争，然而在饮料店里，它是光鲜亮丽的网红果，人们不会去看它的故事。

在很多人心中，鳄梨就该是一个小丑，他不该有复杂的人性，或者说，他心中复杂的、纠结的，互相争斗的人性，无法浮出水面改变现实，所以在表面上，他会维持那个无药可救的胖小丑形象。

鳄梨似乎告诉了我们，互联网是不在乎事情背后的逻辑的：一个追随梦想的音乐家，“就是”会轻松堕落到这地步，许多事“就是”能发生；“就是”二字，胜过了人类百万年来的思维进化。

在鳄梨揭晓真相前，他故意发了一个假视频，里面是肥胖版的他，以前所未有的强度，来了次情绪崩溃，疯狂宣泄自我厌恶。

这视频引发了许多频道的解读，他们提到了我们之前提到的几乎一切，但得出的结论却是：也许有一天鳄梨会减肥，但如今他已经彻底荒废音乐，他不愿改变、害怕尝试新事物，于是终将陷入悲剧万劫不复。人们甚至形成了一套套逻辑，来解释那些他明显在撒谎的话。

实际上，鳄梨确实给出了真相的两种可能，他也知道其中丑陋的一种会被放大，彻底压过另一种。然后，这个被选出来的“真相”，会进一步极端化，变成梗图，变成吐槽中的代词，变成只有20字的新闻，它甚至会丑陋、夸张到超过佩里塑造出的那个丑角。

在《1984》中，人们对着一块大屏幕上的假想敌宣泄仇恨，然而这个假想敌从未存在——我们都会去寻找一个个让我们宣泄情绪的假木偶，有时是爱，有时是恨和愤怒，这些假木偶不是真的，我们也认为自己知道，但潜移默化中，我们其实还是相信了它们的存在。

鳄梨证明了，在网上断言自己知道一件事、一个人的真相，是多愚蠢的行为。在揭晓真相的视频中，他说，所有这些迷茫无聊的人们，游荡在互联网中，搜索着故事，吞咽掉所有提供给他们的事物——可它们从不是真的。

曾经的鳄梨，坐在高级公寓的窗前说：他就住在这里，看着下面的每个人，贫穷又挣扎，他就是爱看穷人挣扎。如今回看，这个与穷人结婚，过着贫穷前半生的人，脸上写满愤世嫉俗和嘲讽，但当时，人们坚信这是他心中真实的丑与恶。

在暴怒中，鳄梨曾对屏幕大喊：“我差点因为你们的娱乐死了，你这废物，你这个自以为是的东西！”但当时人们只是大笑，没人觉得这些话里真有指责，它们更像一个胖子在闹洋相。

鳄梨献上的反转，可以解读成中二的小花招、无聊的骗术，没揭示任何新真理。但环顾四周，我们还是被这样的景象包围：人们面朝互联网的深渊，向着自己深信已经了解真相的人或事嘲讽、辱骂、崇拜……

洪流冲刷我们而过：XX团体，就是全是XX；男人就是全是XX；女人就是全是XX；玩XX的，就是全是XX；XX，就是侮辱了XX……

洪流冲刷我们而过，让我们没有驻足思考：所有这些背后，是否存有某种逻辑的缺失，无法支撑起这些多如繁星的“就是”。

所以被视为善良富豪的野兽先生，塌房成了个混账；而被当成无药可救肥佬的鳄梨，则完成了自我救赎。

我觉得，鳄梨做的不是一个社会实验，他是用行动，写了一则互联网时代的后现代寓言故事。

网络对我们而言，到底是什么，将把我们引向何方？没有任何人知道答案，这问题不是我们这一代人能回答的，也没有社会实验能给出真理。

互联网文化有个悖论，或者说是困境；互联网有着很大范围的娱乐化的一面，无法严肃对待，不然只能自取其辱；然而如果不严肃对待，它就会愈发恶化，因为它同时又需要严肃的束缚。

互联网的存在，到底是为了什么呢？是为了那些终有一天把我们也变成小丑的，真真假假的抽象乐子吗？

万维网，其实是诞生在世界最大的高能物理实验室中的，它诞生的起因，是人类试图撞击粒子以探索世界的真相。所以万维网之父可以轻松成为我们这个时代的首富，但他依旧彻底放弃了版权，把互联网献给全人类，留下一句话说：它属于所有人。

欧洲核子研究中心的万维网纪念牌

鳄梨曾说，如果他退出油管，没有人会在意；因为那时，他只是一个暴食的胖子。但现在人们开始在意了，因为他拉着我们一同成为了一个寓言的一部分，而且没人知道他接下来要写什么，因为他的行为轨迹是混沌的——就和这个世界本身一样。

有人说，鳄梨玩转了互联网。

但我认为，他真正想说的恰恰是：没有任何人能玩转这混沌的、无法捉摸的、充满假象和异样情绪的互联网，所以所有人都该真切地察觉到，它是极为危险的。

这就是为何你必须质疑，必须警惕，因为我们必须意识到：在我们的周身，实际上是多么难以看清的迷雾和黑暗。