卡普里
一部关于张桂梅老师和华坪女高的剧集,总是可以省去很多基础性的介绍,因为我们对她和这所学校的事迹实在太熟悉。于是这带来第二个问题,要怎么拍、怎么演张桂梅老师,才能符合或者超越观众通过新闻报道形成的既定认知。
带着这样的疑问,一口气把腾讯视频正在热播的《山花烂漫时》追到了十多集。最大的感受是,坚持现实主义,还是正道!而现实主义并非一套模式化的风格和方法,它必须匹配故事和人物本身的特质,找到最准确的切入点。
宋佳 饰 张桂梅
《山花烂漫时》从张桂梅创办女校前夕讲起,带领观众深思乡村教育面临的种种困难之根源,教育之于乡村的意义又是什么,尤其难能可贵的是,它其实不是一部个人化的传记,而是通过对张桂梅及她身边所有老师、学生、基层干部的群像塑造,呈现出一幅关于乡村教育的完整图谱。因此,完全可以说这部剧也是一部深入的社会学田野调查。
当然,对于这部剧以及华坪女高来说,张桂梅仍然是不可替代的灵魂人物。如何塑造张桂梅,绝对是《山花烂漫时》所面临的头号挑战。
通常,影视剧作品在塑造英雄人物的时候,有两种手法,一种是强调其英雄力量或者神格属性,按照「放大的人」来拍。另一种是将其还原为普通人,强调其在日常生活中和普通人的无差别。
但本剧采用了难度更高的第三种手法,即保留张桂梅身上不同于常人的英雄特质,但并不改其普通人的本色,做到了英雄人格与普通人底色的二元统一。
《山花烂漫时》
当然了,张桂梅的英雄属性,不是超级英雄式的开挂技能或面板数值,而是四处奔走、使命必达的毅力与热忱。或者用剧中其他人的评价来说,就是一个「疯」字,是为了办好学校,她瘦弱身躯所迸发的持久能量。
有一处剧情让人印象很深,因为它很反常。华坪女高建成之后仍然面临着缺钱的窘境,于是张桂梅远赴昆明「化缘」,给企业老板又是送锦旗、又是一杯干,这些在世俗名利社会游刃有余的操作,看似不像张桂梅老师的做法,恰恰反衬出她为了办好学校,可以牺牲个人的自尊与好恶。
而张桂梅老师身为普通人的那一面,就更加俯拾皆是了。我们记得,她因为找不到客车返回华坪,最后赶上了一辆拉猪的小货车。我们更记得,因为身体虚弱她时常住院,因为无法回到学校帮助学生而懊恼。这种A面和B面的对照描述,让张桂梅有了英雄一面,但也更加具有了温度。
《山花烂漫时》
《山花烂漫时》是围绕张桂梅展开故事,但剧中不是只有张桂梅的故事。华坪女高的其他教师也个个生动立体,他们也有志于乡村教育,但并不总是和张桂梅的想法和谐一致。本剧并不回避老师之间的冲突,而是利用这种冲突或者说互动,把镜头摇向更广泛的教师群体,以及那些不屈服于命运的女娃儿们,通过对女高群像的塑造,实现对乡村社会生态的高度写实性还原。
比方说,华坪女高的第一批教师,几乎都是受到了张桂梅的教育情怀和精神力量的感召,来到大山里携手为女娃儿们搭起课堂。
数学老师丁笑笑家境殷实,认定了办女校是一件「特别酷」的事,毅然放弃了家里安排的优渥工作,从城市来到大山里任教;教语文的魏庭云出身于华坪,身上有一种舍我其谁的责任心,希望能够让更多的女孩走出大山,去看看外面的世界。
黄米依 饰 魏庭云
与之相对应的,也有几位老师中途因为乡村学校条件艰苦、教学方法难以匹配乡村学生而离开。在某种程度上,这些老师为了更好的工作和生活而「打退堂鼓」的理由是可以理解的,所以我们也看到,张桂梅在听到关于艰苦条件的抱怨时并没有反驳,在以情动人未果之后,最终也只好允许部分老师自行离去。
在教师群体中,还有姚小山这样受到教学条件限制无法完全施展身手、同时又被生活得更为风生水起的同学所影响的老师。张桂梅一方面积极听取并排解姚小山心中的郁闷,另一方面也筹措了一批新的教学器材,让他得以安心教书。
对基层干部群体的展现,在本剧中也有特别亮眼的几笔。华坪县副县长马永强和教育局局长周善群,他们虽然在办学过程中一直和张桂梅磕磕绊绊,但眉头没少皱,事也没少干,关键时刻,仍旧挤出各种资源支持女高建设。
《山花烂漫时》
这些对张桂梅和其他人关于教育、办校理念的冲突的展现,或许是许多人对办女校的议论的缩影,我们都知道办女校难,但真正落实到每一个环节、每一个人身上,并不是动动嘴皮子那么简单。
而种种矛盾最终得以化解,大家朝着共同目标前进,则让我们发现了张桂梅之外,还有那么多投身基层教育的无名英雄。
说到女高面临的种种困难,并非仅仅是女孩上学难这么一个问题,实际上牵扯到整个乡村复杂的社会生态。
《山花烂漫时》
因此剧中对办学困难的呈现,也不是「升级打怪」式的单一障碍——张桂梅老师并非在解决一个接一个的单独问题,所有的问题,它们彼此关联,互为因果。
举例来说,老百姓观念上存在着根深蒂固的偏见,很多家长认为读书无用,不如帮衬家里做农活,甚至觉得,十四五岁的女孩该嫁人了,读什么书?
因为这种观念的熏陶,很多女孩也不相信自己能走出大山。这种情况下,苦口婆心的劝说常常是无力的。后来成为「001号」学生的谷雨,是张桂梅孤身跑到深山里把她抢到福利院的。
同时,初建成的女高也有着生源水平参差不齐的客观事实,以至于周局长一度建议将华坪女高并入隔壁的重点高中。而很多学生本身的学习心态也亟待匡正,像爱美的柳细莺一开始并没有将读书看成改变自身命运的机会,而是视为一个嫁去更好地方的渠道。
所有这些困难,经济上的贫穷,观念上的封建,性格上的懦弱……交织为一张难以解开的顽固网络,让所有人都挣扎不出。对这种复杂生态的高度写实性还原,也是本剧较为高光的亮点之一。
张桂梅与谷雨(兰西雅饰)
对张桂梅老师和广大乡村教育者来说,要破除这张密不透风的网络,要做的事就不是教好书那么简单了,她们需要在生活中的每一个角落,都和落后思想战斗到底。
有很多观众提到,《山花烂漫时》贯穿始终的女性视角,是追剧过程中感触颇深的地方。
的确,在上面提到的所有困难和问题中,性别问题是一个居于核心位置的关键。还是以谷雨为例,她最初为了三万块钱就想把自己嫁掉,经过张桂梅的劝解和搭救,才决心以学习为出路。而后,谷雨又经历了酒鬼父亲频繁到学校发难、不得不选择辍学打工、在洗脚店打工遭客人骚扰将对方打伤、被张桂梅救出后励志苦读重返学校等。她的经历,就深刻反映了一个女孩在生活中面临的方方面面的体系性的障碍。
从贫困的女孩到身兼重任的老师,《山花烂漫时》有机地将她们的故事交织在一起,形成了一幅生动的女性奋斗图景。并且通过角色的成长,观众得以看到女性在面对压迫与困难时的勇气和韧性。
除了师生之间的信任,剧中更是通过同学之间的支持,展现了女性之间的深厚情谊与互助精神,强调了女性团结的重要性。例如看不惯谷雨临阵脱逃的蔡桂芝,两人本是女高里成绩最好的一对「冤家」,在看到谷雨拼尽全力想要回到学校之后,蔡桂芝主动分享自己的学习笔记。女孩之间的这种团结,不仅是对抗外界压力的方式,也是推动彼此成长的力量。
谷雨与蔡桂芝(都兰饰)
剧中还有很多女性生活的细节,是很少在影视剧中看到的。例如打扮行事有些男孩子气的宁华,被月经吓得以为患上了绝症,张桂梅适时地对她进行了关于消除月经羞耻的教育,并说道:「没人规定男孩该什么样,也没人规定女孩该什么样。」
又比如谷雨因为打伤人进警局之后,被教育不要再去洗脚城那种乱地方,张桂梅当即反驳:「洗脚城上班是她的自由,不是她被欺负的理由。」
这些话之所以有力,是因为坚持了常识。
杨颜嘉 饰 宁华
这也可以解释,为什么我们看《山花烂漫时》的过程中,总是被各种细节打动。因为透过这些细节,我们仿佛看到的是数千年一成不变的女性命运,而如今,女性终于要通过教育,通过彼此扶持,实现超越历史的突破和成长。
这种感动,当然既来自于张桂梅老师本人、她的教师团队,和诸多奋斗不息的学生,也来自于《山花烂漫时》这部剧坚持的现实主义,对人物和社会生态的精准呈现。但是我们亦应明白,这部剧的确和大多数剧集都不一样。
《山花烂漫时》
因为张桂梅本人、张桂梅所追求的事业,不需要一部剧来歌颂其伟大,或验证其价值。恰恰相反,这部剧的价值,应该在关闭画面之后才真正发挥出来。它的存在,或许可以和张老师一样,成为希望的播种者,唤醒屏幕前的每一个你我,为改变山村教育、改变女性命运有所助力。