来源：陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）

文｜初小轨

让机器人荒野求生，本身就是创意拉满的惊喜设定。

再加上梦工场这种老牌工作室的品质底子，三获奥斯卡提名、《驯龙高手》导演克里斯·桑德斯的水准加持。

不说buff叠满，也算是默认的年度必看。

《荒野机器人》9月20日上映。

烂番茄新鲜度100%。

猫眼、淘票票双平台9.6高开分。

开局就是王炸。

这部轻松覆盖全年龄段的全新之作，在亲子电影与科幻动画的双重接纳中，再一次给出了经典话题的全新理解。

01

不被接纳的异类

一场台风，家用机器人（Roz7134）萝斯被迫流落在了荒岛。

这是一次错误的投放。

萝斯起初没有意识到这一点。

她的行动规则，一向是被订购，被下达任务，被既定程序推动自身去完成任务。

在人类世界，她的用处很大，她总是被需要，她可以轻松融入人类世界。

可在荒岛世界，没有“人”需要这种浑身是机械味儿的傻大个儿，既不美味，也不好沟通。

她想为海獭服务，海獭惊慌四散。

她想为螃蟹服务，螃蟹被鹰叼走了。

她按照惯有服务流程，释放英语、法语、西班牙语，可动物们只想确认她舔一口是否美味，零件是否好玩。

最初的异类信号早已释放，可萝斯没着急投降。

她起初把不被需要的结果，归因于语言障碍。

她蜷缩，端坐，如同废墟般堆叠于森林，当清晨的第一缕光落下，她已经通过自主学习听懂了动物语言。

只是，听懂有时候不算是一个好开始。

本性里的弱肉强食、丛林里的食物链法则，每一个字，都听上去不怎么友善。

怪物，它们这样叫她。

不捕食，不筑巢，不警觉，不戒备，逢人就问你需要我的帮助嘛，这当然是动物们眼中的“怪物”。

动物世界原本的首要生存法则是进食与自保。

遵从食物链里的本能，追杀弱小，填饱肚子，躲避强大，保住小命。

谁也不依赖谁，谁也不信任谁。

大家都是自己靠自己。

荒岛似乎不存在需要和被需要的关系。

萝斯找不到任务。

在荒岛丛林中，她是外来异类。

在精密流水线上，她是被损毁的残次品异类。

情感未觉醒前，萝斯不知道，异类的另一个代名词，其实是孤独。

在寻回定位发射器时，她惹了一头熊。

惊慌失措的躲避，让她无意中成了一桩“灭门惨案”的凶手。

一屁股坐到树杈上，幸存者只有一根羽毛和一颗蛋。

这是一颗大雁宝宝的蛋。

萝斯后来称之为“小布点儿”。

翅膀短小、弱胎、家人死光光、认机器人当妈妈，每一个因素，都充满了反宿命的色彩。

小布点儿从出生起，似乎就注定了也是异类的命运。

按照弱肉强食的生存法则，小布点儿能顺利长大都算是个奇迹。

毕竟，小、弱、怪、丧失家人，每一样都意味着它是天然被猎杀的绝佳选项。

融入，是个很伤感的社交任务。

我们一样，就能天然成为同类。

我们不一样，不管你怎么努力，你始终是不安全因素。

就像萝斯融入不了荒岛，小布点儿也融入不了雁群。

两个异类，又遇到了另一个异类——狐狸芬克。

它看上去整天活得没什么所谓。

浑浑噩噩地以狐狸自居，狡猾与残忍是他无坚不摧的伪装。

可他从来没有朋友，始终是不讨喜的“边缘人”。

被群体排斥，被同类排斥，被整座岛排斥。

当三个“异类”抱团，东倒西歪地去完成同一个任务。

啼笑皆非是必然，反向治愈也成了暗藏其中的礼物。

02

崩盘时刻的对抗

学会吃饭、学会游泳、学会飞翔。

确保大雁宝宝在秋天前飞去温暖的地方过冬。

这是负鼠妈妈“粉尾婶婶”给萝斯的任务。

很明确，很具体。

这本该是机器人的幸福时刻，领取明确任务，开启被需要的服务旅程。

可这些任务的完成方式，是成为大雁宝宝的妈妈。

萝斯没有这方面的程序。

她感到困惑。

满身“孩子挂件”的粉尾婶婶是妈妈里的老资格了，她可以很自然地就说出妈妈的真谛。

没有人天然就会做妈妈，你只能反复摸索。

如何使用机器人，有视频解析，有纸质说明书，所以丰富且有用反而不叫难题。

如何成为妈妈，孩子不同，目标不同，自身条件也不同，没有任何参照体系，所以你只能一边成为，一边摸索，这是终身无法松懈的课题。

吃饭、游泳、飞翔，这是技能，萝斯可以找到一些既定程序试试看。

用大块的食物撑翻它，用人类自由泳的姿势鼓励它，用机械的方式发射它。

不合用，但勉强能用。

但成为妈妈，付出耐心、时间、陪伴、关爱，程序里没有。

萝斯只能自行重写一套程序。

那套程序，让萝斯无意中反叛了自我。

遵照程序、完成任务是机器人最初的使命。

重写程序、完成任务是机器人潜在的觉醒。

这是崩盘时刻的决战。

当情义滋生，萝斯就完成了自我的对抗。

那是命运体系的对抗，宏大且艰难。

环球动力公司认为这是故障，可萝斯自己知道，这就是成长。

每一次成长，都对应着故障、对抗、突破，与我不再是从前的那个我。

机械与冰冷，情感与真心，本身就是彼此的对立面。

只有从心出发，我们才能找到成长的正确答案。

小布点儿的对抗，更像是个体的对抗。

认萝斯为妈妈，这是血脉上的对抗。

翅膀短小也要飞翔，这是先天局限的对抗。

被流言与质疑裹挟，也要去原谅与相信，这是人性底色的对抗。

每一次不可为而为之，都是既为对方，也为自己。

他们改变自己，也在影响他人。

丛林中的弱肉强食当然不会消失。

但当寒冬来临，只有学会对抗兽性中的物种本能，才有机会抱团对抗自然的侵袭与外来的攻击。

它们是机械与自然的展示，也是人文与天性的博杀。

轻巧的童话中藏下可进可退的哲思。

简单的叙事中留下多元叙事的窗口。

这部银幕动画终究以自己独特的方式，抵达了泪中带笑的难得与博大。

03

成为自己的解法

当小布点儿在迁徙中遭遇了极端天气，电影给出了一种很独特的成长理解。

雁长老指挥雁群降落，却误入了环球动力公司机器人作业的农场。

那里的机器人，也有自己的程序。

它们认定，雁群是污染物。

群起的攻击，如同一场飞行大战。

雁群在空中布阵躲避，攻击射线八方围剿，暴风雨在云层中霹着闪电。

活命这一课，果然只能在实战中学到。

几乎所有人都在期待着萝斯从天而降，来完成爱与心有灵犀的高光时刻。

童话，科幻，动画。

只要你愿意，什么不能发生？

只可惜，这部电影偏不。

萝斯从头到尾都没出现。

她正在面对自己的困境。

她关闭了发射器，留在了荒岛，选择了妈妈式的守望与等待。

她以前可以用脑思考，现在不得不用心。

在电量发出关机预警前，在暴风雪冻死最后一只被压在积雪下的棕熊前，她要完成自己的森林守护任务。

小布点儿要靠自己的果敢与冷静。

萝斯要靠自己的善良与执着。

“母子”天各一方，各有当下的困境。

人人都需要靠自己去破局。

没有谁能一直陪在谁身边。

当雁群吹响出发的号角，当枫叶漫天丛林照进光，妈妈能做的只是让你乘风于我的肩膀。

那段助跑，是拔剑出鞘前的拥抱。

如果你即刻奔赴远方，我会把锤炼你的过往、成为妈妈的坚强、没来得及说出口的爱意，统统化成一次无言的奔跑。

在人生任何艰难的时刻，只要你记得自己曾是我的光，那你就一定能成为自己的光。

离别这堂课，就是让我们知道现实参差，江湖路险，而我们却不得不勇往直前。

写实的一笔，落在童话里，是荆棘，也是善意。

谁都有当下甩不开的生活，谁都有要独自解决问题的时刻。

相遇最好的意义，无过于成就了更好的彼此。

寻求自我的尽头，大可以是共存与和解。

爱与羁绊的亲情难题，在童话世界开出了理想的花。

科幻世界的觉醒之争，在现实世界找到了解法。

芬克说，你要用你自己的方式飞，不要用别人的方式。

萝斯姆7134，是每个人最初的缩影。

在设定的程序面前，在安排好的人生面前。

我们只有奋力飞得像我们自己。

我们才能成为永不忘记的萝斯。