文 | 潜水鱼X 何润萱
柠萌新剧《半熟男女》开播,给沉寂已久的都市剧领域带来了点水花。有意思的是,尽管剧方在不同平台上散的宣发物料基本一致,收获的观众反馈却截然不同。
在以熟人社交为主的视频号里,《半熟男女》因为涉及到出轨相关议题,有人留言三观不正,甚至担心误导年轻人;但在年轻人更多的抖音和微博上,大家则更关注女性觉醒本身,讨论的是向上社交、多线择偶等话题,不涉及道德审判。由于剧中男演员哲华近期另一部作品《凡人歌》在播,不少人还打趣龙傲天支棱了,左拥右抱章若楠田曦薇和周雨彤。
《半熟男女》
《半熟男女》是去年热剧《装腔启示录》作者柳翠虎的另一部作品,作为知名豆瓣IP,有着豆瓣一贯的文艺和现实主义色彩,原著就是一个关于爱情和寻觅的故事,笔锋颇为犀利。柳翠虎给这部作品的简介是一个反乌托邦爱情故事:所谓的真爱,不过是在诱惑、自私、权衡之下的,那么一点点真心。
和晋江、起点不同,豆瓣的作品一贯更聚焦一二线高知人群,自然也拥有更多批判现实主义的色彩,《九义人》《好事成双》等女性主义作品都可以窥得一二。因此,在这个维度上,《半熟男女》不过就是一个新垂类赛道上的现实题材,透视了当代年轻人的恋爱窘境。
引来三观争议的,也许是新型宣发。前期《半熟男女》在短视频平台上放的物料多以男女主角多角恋展开,文案也颇有网感,例如#图书馆30秒文学##多金精英男or贴心学霸男怎么选#,预告片更是打出”纯爱战士慎入”这样的口号,在抓住了年轻人眼球的同时,也让一些年纪偏大的用户大受震撼。
《半熟男女》
事实上,这种网感宣发并不夸张,在电影里已是司空见惯。对比陈思诚在《消失的她》里让文咏珊上演人体畸形秀的场面,申奥的《孤注一掷》里让金晨作为性感荷官在线发牌,《半熟男女》的宣发动作不过是小巫见大巫。但不同之处在于,作为最大公约数的剧集市场容纳了老中青三代,不同代际的价值观放到一起必然产生碰撞。
电影市场走向网感宣发,是因为电影院已经基本没有中老年人了,但剧集市场仍有不少。根据灯塔研究院发布的2023年年度电影市场报告,过去四年电影院的核心用户年龄群集中在20-34岁,40岁以上的观众寥寥可数。而对比Vlink的爱奇艺剧集受众分析,就会发现流媒体上的点播主力是20-39岁的用户,年龄摸高的用户比电影院人群平均大了5岁。
《2023年年度电影市场报告》
回顾过去国产剧市场,也偶有”三观不正”的作品,但并没有遭到如今这种割裂的三观审判。比如15年前的《蜗居》。《蜗居》里刻画了一对极度现实的姐妹:海萍因为不想住在小房子里对丈夫百般不满,海藻则因为想帮助姐姐做了”不劳而获”的事,甚至成为了第三者。但那个时候《蜗居》在电视台播,没上流媒体更没有短视频倍速剪辑,每个人至少都有看过几十分钟的讨论基础,因此舆论场聚焦的更多是现实问题本身,大家讨论高房价、讨论年轻人的困境,唯独不是简单的三观歪正。
《蜗居》是女编剧六六36岁写出的作品,被拿来和另一位80后男作家石康的《奋斗》当对照组,人们觉得后者是让女人不相信男人,前者是让男人不相信女人。但两者的共通之处都是充当现实载体,是离乡背井来到大城市打拼的80后的报告文学。两会期间,还有央视记者试图把大城市蜗居问题拿去提问总理,可见住房问题确实是民生关键。电视剧提出现实问题不代表赞同,这一点本该是正常提醒功能,但剧集却在互联网的分众时代丢失了这类刺痛。
《蜗居》
造成此结果,一方面当然是如今的舆论水位整体下降,丧失了部分公共议题的讨论空间,导致创作者和观众都习惯在剧集里追求更安全的表达。另一方面,互联网也改造了国产剧,让它有了更多的类型分类,观众都有了自己的舒适圈。都市、爱情、悬疑、古装、探案……如今的国产剧随便细分就有十几个亚种,而人们能参与讨论的平台却只有微博、抖音、视频号这几家,来来回回狭路相逢。不同代际,不同圈层,却要在同样的锅里吃饭,自然会吵起来。
《半熟男女》里讨论的其实是一个当下很现实的问题:大城市里的多线择偶。90后这一代人,相比接受集体主义教育的80一代,更聚焦在自己的小我身上,可能没有太崇高的理想,更关照自己的内心感受。而当他们随着升学、就业流入到一线城市,每天忙忙忙碌碌却没有享受到太多的时代红利,在大城市的不安全感挤压下,就开始习惯填报”平行志愿”——多线择偶就是一种典型的情感并行策略。
复旦大学教授梁永安在他的书里就提到了这种爱情”肌无力”:因为现代社会是一个流动、碎片化的社会,你看到的人不是一个从根上认识的人,而是一个个片段,因此现在很多爱情预先就有一个分别机制,相爱的时候自然就打折了。
《半熟男女》里的青年男女们正是这种打折爱情的典型代表:何知南想要爱,异地男友给不了,就自然地转向身边殷勤的凤凰男瞿一芃;瞿一芃想要阶级跃迁,韩苏给不了,就盯上了他自以为的富家女何知南。而何知南的原配男友高鹏,他的爱情七年前就是掺水的——他向众多女生发出了邀请,只有何知南答应了。
打折爱情当然是当代都市青年很痛的痛点,不然梁永安也没必要出书给年轻人上爱情课。从这点上来说,柠萌仍然是走的自己一贯都市现实主义的路子,不算OOC,但这只是一线城市以及部分低线城市年轻人们的话题,并不适用于所有人——比如以中年人为主的视频号用户。问题从来就不是三观,而是无孔不入的短视频把它分发给了原本不是它观众的人群。
网友讨论
如上文所说,电影其实很大程度上已经失去了全民盘,剧集就变成了当下极为稀少的文化公约数之一,但从生产端来说这早就是个伪命题了:无论是平台还是影视公司,他们其实都是做给某一类或者某几类观众观看。除了像《人世间》《狂飙》这样的作品应该承受公约数的期待,大部分剧集早就是小众产品了。这里的小众说的不是人群的绝对数量,而是分层,例如这几年很流行把女性、00后、银发人群、新中产作为几个新的标签。
一个很吊诡的事实是,人们当下对于小程序剧、微短剧里的狗血等等强刺激能够接受,而对于国产剧的三观板正却要求甚高。这种三观的浮动基准线着实有点偏心。电视剧成就于大众媒体时期,以至于它改头换面叫网剧了,人们至今仍觉得它应该承载共识;而小程序剧生于去中心化的算法时代,讲究一个圈地自萌,什么都能胡来。
《半熟男女》这部剧,原著名是《这里没有善男信女》,因为众所周知的原因改成现在这个,但说老实话,相比善男信女,国产剧更需要的是立得住的人物和创新。毕竟《狂飙》里的高启强、《边水往事》里的猜叔、《我的阿勒泰》里的高晓亮,都不算是什么正面典型,但仍然有那么多人喜爱。在一个一切都趋于保守的年代,真得给影视剧里的主角们松松绑了,因为如果只要善男信女,最终就只有样板戏可看了。