余世存：在阅读经典中安顿自己

【余世存专栏】

原创作者| 余世存（毕业于北大中文系。学者，作家，自由撰稿人，曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。著有《非常道》《大民小国》《老子传》等。）

来源|原创首发余世存工作室

我们要找到自信。很多人认为自己活得非常偶然，这个世界跟自己没有关联。而经典能让每个人找到自己。

Jungho Lee 作品（以下同）

曾经有一个很有名的对比，就是中国和西方大学生阅读前十名的一个调查，中国的某大学图书馆借阅，第一名是路遥的《平凡的世界》，第三名好像是刘慈欣的《三体》，大都是当下流行的书、时尚的书。

但是英美大学生图书馆借阅的前十名，肯定有三本书是古典，比如说亚里士多德的《政治学》和《伦理学》这两本，加上柏拉图的《理想国》。可见，我们和西方的阅读是有质的区别的。

中国人跟当下的关系过于紧密，而跟经典之间的关系是有时差的。这个时差一时半会儿不太容易消解。

以我自己为例，我与《金刚经》这部经典的时差可能有二十年，我跟《孟子》的时差大概有十年。

因为觉得艰涩，我最开始读《金刚经》一度读不下去。直到二十年后再重读，一下就读进去了。现在我读《金刚经》已没有距离，可见我是花了二十年才把我和《金刚经》的时差倒过来。

我大学的时候读过孟子，第一次阅读真的没有看出这个人好在哪儿；但是隔了十年以后再读孟子，我觉得这个人真的很了不起，而且对他的那种精神、气魄，还有他的关怀，有一种同情的理解。而那种同情，作为当下的知识分子，我们的格局，我们的气象，真的没有办法跟孟老夫子相比。所以第二次的阅读，我认为是把孟子读进去了。

这是我跟经典的时差。如果意识到自己的心智、兴趣与名著有距离的话，要承认我们和它之间是有时差的。

这个时代我们要对经典有信心，它是整个人类文明的财富，我们不应抛弃它。如果某个名著暂时读不下去，也不要对它丧失信心，先找到能对接的名著，让它加持你的精神往前走，等重新再看这本曾有时差的书就容易了。当时差消失的时候，它就会对你敞开，你会发现它很了不起。

孔子说，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”，这也是我们人生的参照系与标杆，它时时刻刻打量着我们，看我们三十岁能否独立做事情；四十岁能否通达事理，不被外物所迷惑；五十岁能否知道哪些是不能为人力所支配的事情；六十岁能否听得进不同的意见；七十岁做事能否随心所欲，不会超过规矩。如果没有做到，那我们就没有合格。

我认为从曾国藩到蒋介石，都没有真正做到“四十而不惑”。他们“不惑”的年龄要滞后三至五年，也就是说到四十五岁才有“不惑”的感觉。这些我们从曾国藩、蒋介石的传记中就能够感受到。

人一旦过了“四十而不惑”这道坎，在人生的舞台上就能够无私无畏，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。左宗棠就是这样的人，他抬着棺材出征，最终收复新疆。

此外，孔子说的“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，也是我们生活的参照系与标杆。

人一定要找一个真正立得住的参照系与标杆，去打量我们的生活。否则，我们就会被潮流裹挟，陷入虚荣和虚无而不自知。因此，我们不仅要读经典，更要善于读经典。

如果我们只是机械地认字识文，难以打开自己和经典之间的“封印”，更难以获得智慧。仍以孔子的话为例，我们还要能够从中看到孔子的为学进程：乃少年时发于礼，中年时进于仁，中年以后治《易》有所得，乃挟其礼与仁，融通于易道。具体来说：

“吾十有五而志于学，三十而立”，这是孔子学礼有成；“四十而不惑”，这是孔子仁之心得的真切体认。礼与仁，一外一内，不脱人道范围。“五十而知天命”后，孔子则进入天人思想阶段，“知天命”是由“人道”上贯于“天道”；“耳顺”是由“天道”反照“人道”；而“从心所欲，不逾矩”则是天人融通至于无碍。孔子曾说：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”

孔子最重要的价值不是仁爱,而是学习。说到学习,就表明了一种开放性。学习能成为现代人的人生价值,既是现代文明的需要,也是现代人的责任。

我们每天都从手机上看到大量的知识、信息,如果没有学习的精神或态度,这些知识和信息就是垃圾；但我们知道,手机上的信息不全是垃圾,而且这些信息时刻都在更新。只有狂妄的人、固步自封的人，才会对手机上的信息视而不见。

这些年,我特别感动的是年轻人有学习的劲头,尤其是80后父母对传统文化的补课很让人惊喜。我把孔子思想中的学习一项提出来,跟我们现代人沟通,就是让我们清楚孔子的思想非常接地气。

对孔子的重新解读,说到底是体现当代人的生命质量,当代人能否交待自己的生命处境。所以我的重新解读,先要解决的,是必须让孔子关照现实。孔子活在今天,他也会穿皮鞋,他的英语会比我们大家的都要好。我说过,孔子对当代人的告诫或建议是,“采用公历时间,享用各国产品,保留中国元素,怀抱人类情怀”。

我们一定要从人类文明史的角度，看人类文明的大融合,要有开放、包容的心态。我们接纳的意识文化越多,我们才越有创造的文化资源,才能为自己、为这个文明世界提供更好的服务。

读书是一个长期的需要付出辛劳的过程，不能心浮气躁、浅尝辄止，而应当先易后难、由浅入深，循序渐进、水滴石穿。正如荀子在《劝学篇》中所说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”

我们应该把读书学习当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求，自觉养成读书学习的习惯，真正使读书学习成为工作、生活的重要组成部分，使一切有益的知识和文化入脑入心，沉淀在我们的血液里，融汇在我们的行为中，以学益智，以学修身。

阅读经典，对当下的中国人而言是精神重构的需要。但在全球化的今时，我们不仅要阅读中国的经典，也要阅读人类其他文明的经典，只有这样，我们的文明与精神才可能是完整的。

我认为我们要用一颗平等心去阅读经典。比如读孔子的《论语》，我们不要把孔子看得那么高而玄，就把孔子当成你身边的一位老师好了，你看他的语言多么平实：“有朋自远方来，不亦乐乎？”

阅读时文令人头脑混沌，阅读经典会打开人的头脑，打开心智。

经典中不少为文言文，大家阅读经典时觉得神秘，或晦涩高大上，总想仰视它，但其实经典没那么神秘。当代人和经典的距离太远，我们要把经典真正还给普通读者，将经典平实地归还于大众。

而且，经典的意义不是固定的，每个读者都有资格去解释，每个读者的理解都在增加经典本身的意义。

所以说，阅读经典不仅是消费，更是责任，只有阅读经典，才能激活经典，积极参与当下生活，使生活更富意义。这才是一种好的阅读。在我看来，当下生活是有限的、片段的，经典作为参照系与标杆，能让我们知晓由来与去处，成为建设当下生活的重要手段之一。

我们曾流浪过，经过探索，又重新发现，经典其实是我们可以安居乐业的“家”。

经典是文明演进的界石、台阶。在知识爆炸的时代，这些界石、台阶需要我们去一一领略。在日常生活中阅读经典是我们成全自己、安顿自己的方式。

马云认为，古圣人完全能够解读今天的人心。他曾感叹，“哪是我在读老子，明明是老子在读我，而且他读到了我内心的最深处”。有了这样的感受，读经典就上了一个台阶。

老子所著的《道德经》虽然全文只有五千多字，却指明了天地人世的运行发展规律，大至天地，小至尘泥，修身、养生、处世、治国，万象森罗。比如，它谈天地法则：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”它谈为人之道：“上善若水，水利万物而不争。”它谈处世原则：“金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。”

有人说，《道德经》不是用来读的，而是用来悟的。它就像一把“尺子”，哪里做得好，哪里做得不好，用它一量，就全知道了。

与一般阅读有所不同，阅读经典是一种对自己的打开，把自己从外在的世界中找回来。这也是判定一个人是否读进了经典、读出了自己的一把“尺子”。互联网时代，知识易得，智慧难求。遗憾的是，现代人容易忽略经典，倾向于只在网上冲浪获取知识。

我们要找到自信。很多人认为自己活得非常偶然，这个世界跟自己没有关联。而经典能让每个人找到自己，找到自己跟这个世界最深刻的联系。如果你找到自己跟这个世界的联系，那么你就能够得到身心的安顿，进而继续创造、更新更高级的文明。

作者简介：余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。

已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》《时间之书：余世存说二十四节气》《节日之书：余世存说中国传统节日》《己亥：余世存读龚自珍》《澄衷蒙学堂字课图说：精讲复刻版》（合编）等。