假期开始了，大家玩得怎么样？

鱼叔前些天刚跟大家聊完「假结婚」，但其实话只说了一半。

毕竟在很多人眼中， 比催婚更有杀伤力的，是质问养老计划。

相信不少人都听过以下这些熟悉的话术：

「不生孩子谁给你养老」

「你一个人过，死了都没人知道」

「你无儿无女，以后都没有人送你去火葬场」

加上延迟退休等政策的调整，越来越多人开始为自己的养老生活布局。

像是买养老保险、找养老搭子、甚至出现了互助养老软件。

看得出来，焦虑隐隐流动。

恰好，最近新出的一部日剧便聚焦于互助养老话题。

豆瓣9.2，不仅是今年日剧最高分，也超过了全球其他地区的所有新剧评分。

鱼叔只看了二十分钟，焦虑便消散大半，因写稿而僵硬的身体变得暖暖的。

忍不住歌颂起来：啊，完美的秋日剧——

《住宅区的两人》

団地のふたり

主创团队清一色高分治愈系女神。

尤其是两位主演，小泉今日子和小林聪美。

前者是日本1980年代的顶级国民偶像， 与中森明菜、松田圣子并称为「 昭和末期三大歌姬」。

年轻时的清纯短发造型，秒杀万千。

2000年后转型演员，在影视圈也大获成功。

出演了口碑电影《空中庭园》《东京奏鸣曲》，热门日剧《西瓜》《倒数第二次恋爱》《海女》等。

小林聪美，同样是实力派的女演员。

出演过《海鸥食堂》《比海更深》等高分作品。

两人20年前合作的《西瓜》 （豆瓣9.3） 是我的最爱之一。

20年后，已经55岁+的两人再次合作。

依然那么默契，那么可爱，那么治愈人心。

这个年龄，在国产剧中已经鲜少担当女主了。

即使是主演，也要努力扮嫩扮少保持状态。

相反，剧中的两位女主，普普通通不修边幅，生活味很浓。

单看设定，就已经领先内娱三十年了。

野枝（小泉今日子 饰） 和夏子（小林聪美 饰） ，俩人家住同一小区，从 幼儿园就相识 。

各自经历了一番人生之后，又都恢复独身，回到了老宅小区。

野枝是名大学讲师。

结过婚，但没多久就离了，一直没有孩子。

夏子是名插画师，每天在家办公。

她没领证，未生育。

只有过事实婚姻，后来也分了手。

都没有母职困扰的两人，开始 像少年时期一样常常见面。

成了一对快乐的「养老搭子」。

这部剧最治愈的部分，便是具象化了她们的养老生活。

用细碎的日常搭建起温暖的友谊，再用这份陪伴感消除焦虑。

你能想象到的美好养老生活这里都有。

俩人经常聚餐，口味早已同步。

饭后一杯咖啡，一起坐在阳台晒月光聊闲天儿。

如果一方太累，没来得及做饭。

另一方也会带心有灵犀地带一份好吃的三明治。

聊得太晚也没关系。

两家挨着楼栋，下楼一转就到。

门禁？仿佛已经是上世纪的事了。

日常闲了就去旁边公园钓钓鱼。

微风吹过怡然自得，嘴里不自觉就哼起小曲儿~

何时何地开启任何话题，话都不会掉在地上。

因为共同回忆，太多了。

聊初恋，聊前夫，聊晕晕乎乎的少女时代。

说糗事，说古早白日梦，谁还记得自己想做摇滚明星。

说嗨了唱，唱欢了就跳。

欢脱到父母忍不住吐槽：

「那两个家伙到底怎么回事啊，又不是女子学生了」

不说话的时候，也仍有惊人的默契。

友谊迈过半个世纪，交流已经能够省略语言。

一个小小的抱怨，都能被精准抚慰到自己都难以察觉的心事。

有这样的朋友陪在身边， 时间在彼此眼中是相对静止的。

毕竟腰是一起开始酸的，眼睛是一起老花的，按摩是一起做的。

就在这俩人一餐一饭一起占的小便宜里，养老生活有了生动的实感。

衰老不再是一个人的悲剧，而是两个人的饭后话题。

如果养老生活能像这样跟最好的朋友晚年厮混，那变老似乎也没什么可怕的。

观众便在这细碎的温暖中被治愈。

不知不觉中祛除了年龄焦虑、婚恋焦虑、养老焦虑。

觉察到仅仅是活着，就有一种充盈的幸福感。

当然有人说，这样的互助养老模式太过理想化。

房子不拆、友情不变、不婚不育不离散，每个条件都堪称「神迹」。

这确实是美好的，但也有现实中社会问题的无奈催化。

剧中有无数细节提醒着，日本老龄化/少子化问题已经十分严峻。

目之所及，小孩子越来越少，一大波学校迎来倒闭潮。

大学生越来越尊贵，就业率异常回升，现实中高达98.1％。

去年，日本总务省提供了一组数据。

称日本65岁以上老年人在总人口中所占比例达到29.1%，为世界最高。

就像小区里的住户基本都是老人，55岁的野枝和夏子在其中都还是「小姑娘」。

而随着不婚不育的一代人进入老年期， 未婚独居老人也将在未来迅速增加。

这意味着老龄化之外，单身养老也将成为热点话题。

当下的养老体制，在如此庞大的人数面前太显无力。

互助养老或将 成为更多人考虑的一种新型的养老模式。

剧中便有意识地提到：

「接下来，是互助的时代呢」

这部剧的第二重治愈力，便是将「互助」从两位主角扩展至整个社区。

透过野枝和夏子的视角，体会邻里间的温情，也看到社会样貌的缩影。

比如，即便生育儿女，养老也会成为问题。

一方面，孩子有是有，但不一定在身边。

同小区的佐久间阿姨育有一子，但婚后与妻子别居，很少回来老宅。

阿姨独身生活，吃饭都要考虑分量问题。

家里的纱窗坏了，也找不到人帮忙。

只好拜托野枝和夏子两位业余人士上门，照着教程修理。

而修纱窗这样一件小事，竟然已经成了小区里的「大问题」。

「名声」传开后，野枝和夏子一下成了专职修理工，忙个不停。

另一方面，就算孩子在身边，也未必有能力胜任养老责任。

小区里的春日部太太患上了阿尔茨海默症。

儿子为此提前退休专职照顾，但仍然状况频发。

母亲失智却没有失去行动能力，经常走丢不见，需要二十四小时看护。

可儿子也已经迈向六十岁，又有自己的家庭，势必精力不足。

遇到的各种意外，难免需要邻里间的帮衬。

于是大家自发探望春日部太太，陪她一起聊天、唱歌、散步、分享食物。

一说走丢，所有人齐出动到各处寻找。

除此之外，小区里的其他住户也都有意互助。

听到什么动静，也都赶忙应声询问。

种种生活细节，都像《请回答1988》那般。

用邻里间的共助抵抗个人孤独与社会适老化机制的不健全。

秋日的凉意与萧瑟，也在剧里的人情温热中减去了几分。

由于日本现代化进程较快，养老问题早早浮现。

这部剧，仿佛也在为东亚地区提前打了个样。

但纵然如此， 对互助养老模式的探讨似乎还仍处于初级阶段。

就像剧中，春日部太太最后还是住进了疗养院。

对于具体的看护责任，纯粹的人情关怀显然是不够的。

国内脱口秀节目中，也提到过互助养老话题。

但抱团养老所面临的细节问题，稍稍细想，就成了诸多自嘲的笑梗。

比如生活习惯如何同步、同龄人之间如何照顾、疾病及时治疗如何保障……

可见，这样的养老模式并不如想象得那么纯粹美好，尚需要解决很多问题才好有效落实。

为此，鱼叔特意去搜了搜国内区别于传统养老的互助新形式。

具体一些的，有像北京、南京、广东等地已经试行过的「时间银行」机制。

志愿者通过提供陪聊、陪诊、代买菜、打扫卫生等服务，将活动时间计入时间银行的个人账户下。

以待老年时，换取他人相同时长的养老服务。

甚至还能通过累计时间币，换取入住公办养老机构的名额。

但，同样在探索阶段就已乱象丛生。

不少人因「时间币可提现」等骗局被诈骗， 相关服务很快遭遇大面积整顿。

与其他国内养老形式一样，这条路显然需更规范化、更具持续性地探索与落地。

但咱也别太悲观。

随着养老需求的提升和未来科技的发展，养老产业也会进一步完善。

或许，以后也能做到像《重启人生》里那样，好友在会飞的轮椅上排排坐，在养老中心晒太阳唠嗑也说不定。

更何况， 比起担忧未来 ，大家似乎更焦虑于当下。

养老问题在生存问题面前，都莫名有了点幸运和奢侈的意味。

其实这也是《住宅区的两人》真正的高分原因所在。

它并未想要通过剧集彻底解决什么复杂的养老问题。

而仅仅是想在精神上安抚宽慰观众。

让大家在养老之前，先不至于被衰老这件事折磨，或是在「活着」这件事上绝望。

就像剧中，野枝和夏子也曾面临过巨大的生活冲击。

小时候，她们共同的儿时伙伴小空就早早患癌去世。

在这之前，三个好朋友曾经救下一只猫咪。

一向寡言的小空，为了不让喵咪被带去无害化处理，罕见地大声反抗。

但随着小空被送进医院，猫咪和小空还是陆续消失在了这个世界上。

多年后小区里搬来了一个小女孩，同样救下了一只猫咪。

也同样因为势单力孤，即将眼见着猫咪被送走。

但不一样的是，野枝和夏子现在成了大人。

她们一起救下了那只猫咪，也免去了一个小女孩的心碎。

俩人还邀请她来做客，跟小女孩成了好朋友，像几十年前那样。

大人有大人的样子，年纪有年纪的价值。

年岁并非消逝而是沉淀成更温柔的力量，保护着真心不让它老去。

活下去的人也一定不会是白白活着的，注定会拯救起一些只有你才能拯救的心碎。

这恰好呼应了剧中曾提出的一个小小问题：

「活到105岁，或者一直当个小孩子，你选哪个呢?」

正如我们国内，有些地方的人喜欢将生命的离开称作「回去了」——回到温暖安全所在，流淌着爱与蜜的永乡。

我觉得这实在是一种沾满人文关怀的说法。

它意味着，当你决定成为更好的大人走完这一生，老去也不过是一场漫长的归家之路。

那么在此之前，请在路途中创造更多美好回忆吧。

就从这个秋天开始。

全文完。

助理编辑：白素